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CAPITULO PRIMERO 


Cuando despertó, todavía notaba en su boca el sabor del vino rosado de 
Carcassonne. Era un vino fuerte y con un precio moderado, un vino asequible 
a los francos que Jéróme Sebolix podía sacar por las noches de Pigalle. 

Jéróme Sebolix era un tipo que, de ordinario, tenía mal humor. Había sido 
marino, pero dejó los barcos en el puerto de Marsella. Allí, había comenzado 
una vida nada digna de chulo, consiguiendo su pequeño «ganado», que no 
había pasado más allá de cuatro furcias. 

Una paliza en un callejón de Marsella, muy cerca de la casbah, le había 
hecho pensar que tenía que buscarse otros aires, claro que eso sólo había 
podido hacerlo casi un mes y medio más tarde, cuando le quitaron la escayola 
que tenía que ayudar a soldar las fracturas, pues los que ya controlaban la 
zona lo habían dejado hecho un guiñapo. 

Jéróme Sebolix no era ninguna joya. En París hacía de todo y de nada. 
Había tratado ele imponerse algo, pero todo estaba copado ya, desde Pigalle a 
la Chapelle, todo el boulevard de Rochechouart, donde había más negros 
senegaleses que en toda Africa junta. Creer que se podía imponer a los negros 
de Montmartre era una estupidez, pues ya había negros que controlaban todos 
los negocios de bajo fondo de la zona. 

Jéróme tuvo que conformarse con vivir a salto de mata, haciendo de 
intermediario o vendiendo esto aquí o aquello allá. Pese a su vida nada digna, 
deseaba vivir, y tenía la esperanza de salir algún día del pozo en que se 
hallaba metido. 

Vivía solo, como todos o casi todos los que residían en la pensión 
Lachaise, una pensión vetusta y estrecha. A la calle sólo daba la puerta de 
entrada, y cuatro angostas ventanas que se hallaban una encima de otra. El 
resto de las ventanas daban a patios interiores. 

El panorama no era divertido para unos ni para otros, pues desde las 
ventanas que daban a la fachada, además del tránsito, podía verse el 
cementerio de Pére Lachaise, que daba nombre a la pensión, regentada por las 
hermanas Magenta, Marguerite y Hortense. 

El ruido del depósito del retrete al ser vaciado sonó escandaloso dentro de 
la pensión, que estaba extraordinariamente silenciosa. 

—¡La madre que me parió! —masculló Jéróme, al abrir el grifo del 
lavabo y sólo caer por él un par de gotas de agua —. Otro día sin lavarme, y 
esas brujas sin gastarse un franco en el fontanero. 

Se volvió hacia el corredor del piso alto en que se hallaba. El lavabo, lo 
mismo que el retrete, tema que servir para cuatro huéspedes. 

—¡Madame Marguerite, madame Hortense! 

Su llamada encontró ecos en la pensión escasa de luz. Nadie le respondió. 
Parecía estar él solo en el edificio. Descalzo, caminando sobre la apolillada 
alfombra que cubría un suelo de madera, carcomido, y que gruñía a cada 


pisada, descendió un piso. 

Entró en el otro cuarto de aseo, y tampoco encontró agua. Volvió a soltar 
un par de obscenidades, sin importarle que pudieran escucharle si no todo lo 
contrario; bajó otro piso y otro después, y sólo encontró agua en la cocina. 

—Menos mal que, además, huele bien. 

Jéróme iba en camisa y pantalones, y con los pies desnudos. Se lavó en la 
fregadera y luego se sentó frente a una mesa camilla, en la que había dispuesta 
una tetera, una taza, un par de croissants y un periódico doblado. 

—Bueno, tomaremos algo... —Se volvió hacia la puerta y llamó de nuevo 
—: ¡Madame Marguerite, madame Hortense!... Nada, como si se hubieran 
muerto. Estas brujas, con sus sesiones de espiritismo, siempre andan 
fastidiando. Menos mal que no estoy aquí cuando invocan a los muertos; les 
aguaría la fiesta. 

Soltó una carcajada, aunque él mismo no estaba muy seguro de la causa 
de su risa. 

—;Té, qué asco...! Dos dedos de café con cuatro dedos de coñac sería lo 
mejor ahora, pero a esas brujas les gusta el té y, si no te gusta a t1, te buscas 
otra pensión; ésas son las reglas de la casa. Malditas brujas, si no fuera porque 
me hacen un precio arreglado y me fían cuando voy bajo de fondos, a buena 
hora estaría yo en este fonducho. 

Era obvio que Jéróme Sebolix no estaba a gusto en la pensión Lachaise, 
regentada por las hermanas Magenta, mas no se iba a otra parte porque allí 
tenía una habitación segura y desayuno incluido. El resto tenía que buscárselo 
por el gran París o por el bajo París; él tenía una diferencia respecto a los otros 
huéspedes que podían estar alojados en la pensión. Jéróme Sebolix se 
desayunaba por la tarde cuando se levantaba, pues su vida era nocturna. 

No era hombre aficionado al periódico, pero mientras desayunaba, tomó 
el ejemplar de la mañana, que tenía abierto delante, y con una esquela 
remarcada en rojo, unos trazos burdos, hechos con un rotulador de los que 
empleaban Marguerite y Hortense, dos mujeres que semejaban sacadas de un 
París antiguo, caduco y ya desaparecido. 

Sólo había que ver los sombreritos con flores que lucían. No eran las 
únicas de París que conservaban esta tradición, pero ellas la llevaban al límite. 

—Esas brujas... Seguro que se han ido a un entierro, serán morbosas. Pero 
claro, ¿dónde se van a divertir dos viejas como ésas? Cualquier día les endoso 
un caramelo de droga o un «petardo», porque ellas fuman, a escondidas, pero 
fuman, como si temieran que su padre las fuera a coger de un instante a otro, 
un padre que ya no será ni esqueleto. Estará hecho polvo, Dios sabe en qué 
tumba —pensaba Jéróme, mientras se comía ruidosamente el croissant 
empapado de té. No es que le gustara, pero era lo único que tenía a mano. 
Buscar en la despensa jamón y huevos era mucho optimismo. 

De pronto, Jéróme parpadeó. Un pedazo de bizcocho cayó dentro de la 
taza que contenía el té, aunque la taza no era de té, si no mucho más grande. 
Se salpicó y añadió unas manchas a su camiseta. 


Se frotó los ojos y volvió a leer despacio, como temiendo que la vista le 
hubiera jugado una mala pasada. 

—«Descanse en paz Jéróme Sebolix. Esta tarde será incinerado su 
cuerpo...» ¡ La p... de su abuela! 

Asestó un puñetazo a la mesa y la taza saltó. No se volcó, aunque sí se 
vertió la mitad de su contenido. Se ensució el periódico y la mano derecha del 
enfurecido Jéróme. 

—;¡Con esta broma se han pasado, maldita sea, se han pasado! 

Releyó la esquela mortuoria, remarcada en rojo. Jéróme estaba furioso, 
pero, de pronto, soltó una carcajada. 

—-De modo que hasta tienen sentido del humor, ¿eh? Tendría que prender 
fuego a este antro, a ver si se reían también. ¡Demonios de mujerucas...! No sé 
cómo no han convertido esto en un prostíbulo y, en cambio, se las dan de 
finolis y distinguidas. 

Se tomó lo que quedaba de té, estrujó el periódico en su mano y gruñó: 

—Como es temprano, voy a asistir a mi propia incineración. Creo que 
será divertido, y se van a reír mucho las cocottes cuando se lo cuente; ya lo 
creo que se reirán. 

Regresó a su cuarto y allí se puso una camisa, una corbata grasienta por el 
uso y la chaqueta. 

Quiso mirarse al espejo de su habitación y se dio cuenta de que no estaba 
en su lugar. El clavo del que debía de colgar aparecía desnudo contra el viejo 
papel que cubría la pared, pues no se podía decir que la decorase. 

Aquel clavo, visto a la escasa luz, era como un insecto inmóvil, al acecho 
o quizá muerto. Sólo faltaría aplastarlo contra el papel y quedaría una mancha 
rojiza, la mancha de la sangre; pero no, no habría mancha, pues era tan sólo 
un clavo en la pared. 

Estuvo a punto de soltar otra obscenidad, mas terminó encogiéndose de 
hombros. Se alisó el pelo con la mano y abandonó la habitación. 

Todo seguía a media penumbra y tremendamente silencioso, a excepción 
de un ruido de agua, que provenía del piso bajo. Un depósito de retrete se 
estaba llenando lentamente. 

Al llegar al angosto y vetusto vestíbulo, buscó instintivamente el espejo 
que había junto al paragijero. Quedó perplejo al comprobar que allí tampoco 
estaba el espejo. 

En su lugar había un cuadro, representando un paisaje campestre nocturno 
en el que destacaba un hermoso y brillante plenilunio, que el artista había 
sabido plasmar con mucho realismo. 

—Estoy seguro de que ahí había un espejo —gruñó Jéróme, pero él 
mismo dudó. 

Era la sensación de pasar innumerables veces frente a un objeto, y luego 
no estar seguro de si el objeto existía en realidad o sólo era fruto de la propia 
imaginación. 

Al salir al bulevar, todo parecía distinto. El cielo estaba encapotado. 


Amenazaba lluvia y, sin embargo, el suelo estaba seco. 

Por el bulevar de Ménilmontant discurría una abigarrada circulación. Los 
vehículos llevaban sus luces de posición encendidas. La hiedra que cubría el 
muro que separaba el cementerio del bulevar aparecía muy oscura y brillante a 
la vez. Sus hojas estaban limpias, quizá por la lluvia de hacía dos días. 

La tienda de flores para quienes deseaban comprar camelias, 
pensamientos o crisantemos que ofrecer a las tumbas de los famosos que 
yacían en paz dentro del histórico y cuidado cementerio, se hallaba cerrada. A 
su izquierda, la gran zapatería André, con sus letras blancas sobre cuadrados 
azules. Todo parecía normal; sin embargo, Jéróme tenía algo dentro de su 
pecho que le hacía pensar que todo no era normal para él. Flotaba algo 
extraño, inconcreto, que no conseguía definir. 

París, en sus calles y avenidas, estaba animado como siempre. Luces aquí 
y allá y los grandes monumentos a oscuras para ahorrar energía, según se 
había acordado en el pacto de la mancomunidad europea. 

Era una lástima tener que esperar a días determinados para ver la 
Madeleine iluminada, el Arco del Triunfo, la Opera o las fuentes del 
Trocadero, aunque a Jéróme Sebolix, todo aquello le importaba un comino. 

Anduvo por las calles sin tomar el Metro ni un taxi. Jéróme no tenía 
coche, no le hacía falta; por otra parte, su carnet de conducir estaba retenido 
por la policía por un atropello en estado de embriaguez, que había cometido. 
Si le atrapaban conduciendo un vehículo con la suspensión con que le habían 
sentenciado, iría a la cárcel y por una estupidez no quería dar con sus huesos 
en «chirona». 

Un alto negro senegalés, con sus ojos brillantes, anunciaba su mercancía 
para turistas, moviendo un rattle que también ponía a la venta y cuyo sonido 
recordaba extrañas músicas africanas. Él negro tenía las solapas de su 
chaqueta subidas, cubriéndole el cuello. El notaba más que los franceses el 
frío de París, pero su trabajo era vender aquellas chucherías artesanas, 
imitación de las auténticas africanas. 

Pensando y gruñendo, cuando se dio cuenta, Jéróme se encontró dentro de 
la capilla que accedía al incinerador de cadáveres. Estaba muy solitaria. Allí 
no crujían las velas al consumirse; la iluminación era eléctrica, aunque imitase 
a las velas en su aspecto externo. 

Sobre un catafalco rodante vio un féretro abierto; la tapa descansaba al 
lado. El féretro era de mala calidad, aunque su aspecto podía estar más o 
menos presentable. 

Escuchó sus propios pasos al acercarse al ataúd. 

—¿Por qué diablos estoy aquí? ¿Qué mierda se me ha perdido en este 
lugar tan fúnebre? —se preguntó in mente. Las palabras casi salían de su 
boca, pues sus dientes se movían mientras pensaba—. La culpa la tienen esas 
brujas, esas malditas hermanas Magenta. ¿Y seré tan estúpido de dejarme 
atrapar por la broma de dos viejas? 

No pudo evitar mirar hacia el interior del féretro. 


Dentro de él yacía un hombre de estatura regular, tirando a alto. Debía 
haber sido fornido, con unos cuantos kilos de más. Su edad oscilaría entre los 
cuarenta y cincuenta años y ahora mostraba un pálido color azulo. 

Se le notaba que en cuatro o cinco días no se había afeitado. Tenía los 
ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. 

—No es posible, no es posible —masculló. 

No es que Jéróme se mirase mucho al espejo de ordinario, pero estaba 
facultado para reconocer su propia cara donde quiera que la viera, y aquél era 
su rostro, su Cuerpo. 

Dio un paso hacia atrás instintivamente, como no deseando ver algo que 
le horrorizaba. La sombra que su figura proyectaba en el pavimento se alargó, 
moviéndose al propio tiempo que él. 

Consiguió reponerse de aquel miedo, pues no podía negarse que era 
miedo, y dio dos pasos adelante. Alzó su mano y pasándola por encima del 
ataúd, alargó sus dedos hacia el rostro del cadáver. 

Lo palpó. Estaba frío y se convenció de que no era un muñeco. Era un ser 
humano muerto. 

De súbito, encorvó sus dedos y quiso arrancarle el rostro como si tuviera 
la certeza de que llevaba una máscara, de goma o caucho. La piel se arrugó y 
llegó a erosionarse, pero no brotó sangre, sino un líquido denso y 
blanquecino. 

—-¿Qué hace usted? —le preguntó una voz dura y fría a la vez, una voz 
que le sobresaltó y que le obligó a apartar la mano repentinamente, como 
ladrón atrapado con las manos en la masa. 

El hombre que le había interpelado era de estatura media, tirando a bajo, 
vestido de oscuro, con corbata y camisa nívea. Apenas tenía cabello en todo 
su cráneo y usaba gafas de cristales montados al aire, que le daban un aspecto 
más frío. 

—¿Qué significa esta broma? —1nquirió, reaccionando, en vez de a la 
defensiva, colocándose a la ofensiva. 

El hombre de la funeraria se acercó al ataúd. Miró el cadáver y después a 
Jéróme, muy inquisitivo. 

—¿Cuál broma? 

—No sea estúpido, usted ya sabe. 

—-¿Que yo sé, qué es lo que tengo que saber? Le advierto que no voy a 
dejar que me insulte. Por cierto, ¿es usted familiar de este finado? 

—¿(Familiar? Oiga, ¿es que con las gafas que lleva no ve bien? 

—Veo perfectamente —le dijo, casi separando una sílaba de otra para que 
su respuesta se escuchara con el máximo de claridad. 

Jéróme comprendió que aquel hombre estaba mucho más seguro de sí 
mismo que él. 

—¿Cómo se llamaba este hombre? 

—Jéróme Sebolix y, al parecer, no tenía familia alguna, por eso le he 
preguntado si usted le conocía. ¿Ha sido usted quien ha pagado la 


incineración? 

—¿Yo? 

—Ya veo que no ha sido usted. De todos modos, debe haber algún alma 
caritativa que se ha apiadado de él. Sus cenizas deberán ser echadas al Sena. 

De pronto, a Jéróme le cogió como un ataque demencial y colocando sus 
manos sobre una de las bandas del ataúd, se aferró a él al tiempo que gritaba: 

—¿Es que no se da cuenta de que ese hombre al que usted llama Jéróme 
soy yo mismo? 

—¿Usted? 

Era difícil imaginarse al hombre de la funeraria riendo, pero se rió y sus 
carcajadas, algo agudas, rebotaron en las paredes de la capilla. 

En aquel instante, Jéróme tuvo miedo, un miedo que le subió desde las 
plantas de los pies, como si se lo transmitiera el suelo, un miedo que empapó 
de sudor sus pies y ascendió por sus piernas, por el bajo vientre y por las 
tripas, que se volvieron sonoras a su paso. Llegó a los pulmones y al corazón, 
produciéndole un espasmo que le asfixiaba, que le cortaba la respiración, 
mientras sentía en su rostro un sudor frío. Caminó hacia atrás, buscando 
torpemente la salida. 

—i¡Márchese antes de que llame a la policía y le internen en el 
psiquiátrico! —exclamó aquel burócrata y artesano de la muerte, frío e 
impecable, sin moverse del pie de aquel ataúd cargado con un cadáver que 
debía ser introducido en el homo crematorio. 

Los sopletes de gas lo reducirían a cenizas en poco tiempo. El humo y el 
hedor pasarían por los filtros para que no fuesen a contaminar el aire de la 
gran urbe. 

Jéróme vio en su mente la imagen del cadáver metido en el homo, 
abrasándose, produciéndose ampollas y reventando en medio del crepitar de la 
incineración. Se horrorizó, saltando a la calle sin tocar los peldaños que le 
separaban de ella. 

Corrió sobre un suelo seco y oscuro por falta de luz, bajo un cielo 
encapotado que, avaro, aún no soltaba la lluvia. 

Al pasar frente a los escaparates de un comercio se detuvo. Allí había un 
espejo y sintió el deseo irresistible de mirarse en él. 

Cuando se pudo ver, miró en derredor como buscando a otro nombre que 
también se reflejara en el cristal, pero no lo había. Se palpó el rostro y 
comenzando a tiritar como si sus piernas estuvieran metidas en medio metro 
de nieve, balbució: 

—No0 Soy yo, no soy yo, no soy yo... 

Y echó a correr. 

Jéróme Sebolix no había reconocido aquella cara; su rostro era el del 
hombre que iban a incinerar. Como ebrio, retomó a la funeraria. 

La puerta estaba cerrada. La golpeó con sus puños y nadie abrió. Tuvo la 
impresión, aunque ello era técnicamente imposible, de que estaba oyendo el 
crepitar del fuego dentro del incinerador. 


Notó que sus cabellos se ponían tensos, se crispaban. Todo él se cargaba 
de electricidad, de puro terror y se alejó de allí gritando. 

—;¡No soy yo, no soy yo, no soy yo! 

Por una calle angosta y solitaria fue a dar cerca de la estación de 
Stalingrado. El Metro en elevado discurría por encima del bulevar. La noche 
hacía más siniestras las vigas que sostenían los raíles del Metro. 

Sintió un imperioso deseo de orinar, y corrió hasta meterse dentro de uno 
de aquellos malolientes urinarios públicos en forma de caracol, hechos de 
hierro oscuro. 

Cuando salió, parecía más descansado. Anduvo bajo el elevado y, al pasar 
el Metro, el fragor fue intensísimo. 

Jéróme Sebolix, si es que Jéróme Sebolix era él, gritó con fuerza, como si 
quisiera hacer estallar sus pulmones. El Metro se alejó y él siguió caminando 
como ebrio, sin oler el orín que cualquiera podía olfatear en aquel sucio 
bulevar donde los automóviles se estacionaban. 

Al otro lado de la calzada, en el bulevar Rochechouart, negros, muchos 
negros iban y venían frente a los comercios cerrados, frente a las sex-shop 
abiertas, y frente a aquellas escaleras que eran prostíbulos sin disfraz alguno, 
aunque carecieran de rótulo. 

Bastaba empujar la puerta y sin entrar en la escalera, podía verse al 
desnudo la mercancía que allí, por unos francos, podía ofrecerse. 

Jéróme no estaba para aquellas bajas diversiones, de las que él solía 
lucrarse. Caminaba torpemente, como si entre pecho y espalda llevara dos o 
tres litros de vino de Carcassonne. 

Pigalle no estaba lejos pero tampoco cerca. No quiso hacer aquel trecho 
andando y subió las escaleras del elevado de la línea dos. 

Buscó en sus bolsillos y no encontró ningún billete. Se dirigió a una 
máquina automática, metió nueve francos y salió una tira de diez billetes, 
válida para autobuses y Metro. 

Arrancó una unidad de la tira y la introdujo en el automático que daba 
acceso a la estación. Salió marcada por el otro lado y pasó al andén. Había 
poca luz, y estaba muy solitario, o así se lo pareció a Jéróme. 

—¿Me da fuego? —le preguntó alguien, que ya estaba encima de él. 

—¿Fuego? 

—Sí, fuego —1nsistió quien tenía el rostro detrás de un cigarrillo. 

Su tez era morena, de pelo rizado y complexión delgada. Debía ser joven, 
aunque la escasa luz no dejaba ver bien. 

Jéróme buscó en sus bolsillos hasta sacar un mechero. Se lo quedó 
mirando con fijeza y vio unas iniciales. 

—Yo soy Jéróme Sebolix, aquí lo dice. El no era yo... 

—-Oiga, no sea estúpido y deme todo lo que lleva encima —le exigió un 
tanto agudamente, aquel joven que le había abordado, pidiéndole fuego. 

—-¿Qué? 

—Esto es un robo, deme lo que lleva. 


Jéróme ni se dio cuenta de que el extremo de una afilada navaja le 
apuntaba al cuello. 

—;¡ Hijo de perra! 

Lo sacudió, agarrándolo por las solapas y alzando el puño dentro del cual 
había quedado el mechero, le golpeó en el rostro. 

Notó entonces algo frío y caliente a la vez, que se introducía en su 
cuerpo. Aquella misma impresión la tuvo varias veces. 

Jéróme tragó aire y ahogó un grito. Sintió que sus piernas flaqueaban 
cuando apareció ruidosamente el Metro con sus vagones iluminados. Por las 
ventanillas escapaba luz, semejando múltiples ojos de aquel monstruo 
rodante, que se deslizaba sobre vías férreas. 

Ante la aparición del Metro, el asaltante se dio a la fuga, precipitándose 
escaleras abajo. Jéróme, tambaleándose, levantó una de las aldabas y abrió la 
puerta del vagón. Se metió en él y vio que había poca gente, unos negros que 
le miraron con recelo. 

Jéróme sintió el vientre y las piernas húmedas con algo suave y cálido, 
que fue tiñendo el suelo de rojo. Tomó asiento y cerró los ojos, notando el 
fragor del ferrocarril urbano. 

Se detuvo en una, dos, no supo cuántas estaciones. Cuando volvió a abrir 
los ojos, se puso en pie; el vagón estaba vacío. El tren se detuvo en una 
estación y él se apeó. Quiso leer los rótulos, pero su vista se había nublado y 
hecho imprecisa. 

Las luces se distorsionaban en sus retinas. Dejando un rastro de sangre, 
buscó una escalera. Cogió el pasamanos, abandonó la estación que ahora era 
subterránea y no elevada. 

Al recibir el aire de la calle, tuvo frío, mucho frío, y carecía de fuerzas. 
Anduvo por las calles penosamente y vio el Sena. Descendió por una 
pendiente solitaria, cayó al suelo y rodó sobre sí mismo. 

Permaneció unos segundos tendido y un coche frenó delante de él, 
ilaminándole con sus faros. El automóvil estuvo quieto, con el motor al 
ralentí. Era como un monstruo mecánico que mantuviera sus ojos clavados en 
Jéróme para poder presenciar su agonía y muerte. 

—-¿¿Qué le pasará, lo habrán atropellado? —inquirió una voz femenina. 

Jéróme se levantó cuanto pudo, mas ni siquiera consiguió sentarse sobre 
el asfalto. Abajo, el río discurría, limpio y silencioso. 

—Soy Jéróme Sebolix soy Jéróme Sebolix... 

La joven, rubia y esbelta, con una cinta cruzando su frente al estilo piel 
roja, descendió del coche. Por el otro lado hizo lo mismo un hombre joven. 
Lucía una recortada barba cobriza que le daba un cierto aire intelectual. 

—;¡No bajéis, puede ser una treta! —advirtió otra voz masculina desde el 
interior del coche, un vetusto «Volkswagen». A su lado viajaba otra 
muchacha de cabellos castaños y largos. 

—¿Qué le ha ocurrido? —interpeló el joven, arrodillándose junto al 
caído. 


—Está empapado de sangre —observó, estremeciéndose la muchacha, 
que llevaba un vestido largo hasta los pies y que no era precisamente el más 
apropiado para ir a la Opera. 

—Vivo en la pensión Lachaise, la pensión Lachaise... Soy Jéróme 
Sebolix —articuló con muchas dificultades, con una voz apenas audible—. 
Las hermanas Magenta, las hermanas... 

Dobló la cabeza. 

—;¡Jean, Jean! —gritó la chica rubia. 

—Parece que ha muerto. Creo que lo han acuchillado. 

—;¡¡Jeaaan!! —gritó la muchacha ahora horrorizada, llevándose las 
manos al rostro como para sujetárselo. 

Era verdadero horror lo que sentía y carecía de la capacidad de sus 
antepasados para desmayarse y así escapar de la angustiosa situación. 

Jean, el hombre del jersey y la barba, sin dar crédito a sus ojos, vio cómo 
aquel cuerpo que yacía sobre el asfalto, iluminado por los faros del vetusto 
«Volkswagen», se descomponía rápidamente. 

La destructiva labor de la descomposición, que debía prolongarse durante 
años y años, se estaba realizando en segundos. Al poco, allí no quedó más que 
un esqueleto descompuesto y horrendo, metido dentro de unas ropas que le 
venían grandes. 


CAPITULO HI 


—Pues no sé, no sé... ¿Dicen que son estudiantes? —casi gruñó aquella 
mujer que ya estaba al borde de la vejez y que para avanzar utilizaba un 
bastón con empuñadura horizontal de marfil. 

Su pierna izquierda estaba tan tiesa como un palo, como la caña del 
bastón que era de bambú. 

—Los estudiantes siempre traen problemas. Luego, viene la policía y a 
nosotras no nos gusta eso. Somos gente honrada y en esta pensión sólo 
admitimos a gente honrada. 

—Es que nosotros somos gente honrada hasta que se demuestre lo 
contrario, ¿o no es así? 

Madame Hortense se volvió hacia el joven que había protestado. La chica 
de cabello castaño que estaba a su lado le cogió por el brazo, conteniéndole. 

—-Gilbert, por favor. 

—-¿Qué, hay buenas habitaciones? —preguntó desde más atrás, casi en el 
umbral de la puerta, aquel hombre joven que llevaba una espesa y recortada 
barba cobriza y un jersey negro cerrado al cuello, sobre el que montaba el 
cuello de una camisa azul claro. 

—¡Marguerite, Marguerite! —llamó madame Hortense. 

Marguerite era más alta que su hermana y también más seca, casi podía 
decirse que sólo tenía piel y hueso. El labio inferior, cortado por dos lugares, 
le daba un aspecto poco tranquilizador. 

—-¿Qué es este alboroto? La pensión Lachaise es un lugar tranquilo. 

—Ya se lo he dicho, Marguerite, ya se lo he dicho. Quieren dos 
habitaciones. 

Marguerite escrutó a los cuatro recién llegados, cargados con bolsas de 
viaje y maletas. 

—¿Dos habitaciones? Les advierto, jóvenes, que esta pensión es honesta 
y aquí, nada de relaciones prematrimonales como se dice ahora. Si quieren un 
burdel, van a Pigalle. 

—Oiga, señora, que no le vamos a comer la casa —le dijo Silvy, la joven 
más alta de las dos, la rubia que llevaba la cinta en la cabeza y que 
acompañaba a Jean —. Si usted se cree con derecho a pensar mal de nosotros, 
yo también tengo derecho a pensar porquerías de ustedes dos. 

—Por favor, Silvy —le pidió Marie. 

—Bueno, pero habrá de admitir que la juventud de ahora... 

—La juventud actual, madame, alterna con quien le parece, como la 
juventud de antes. ¿O es que usted todavía es doncella? 

—Ejem... ¿Dos habitaciones? Serán en pisos separados, los dos jóvenes 
en una y las señoritas en otra. Síganme. 

—Tienen ustedes suerte, mucha suerte, de que tengamos habitaciones 
libres. La verdad es que nosotras no acogemos a los turistas que están tres o 


cuatro días en París, queremos gente estable. Por cierto, ¿qué estudian? 

—La manera de hacemos ricos —contestó Gilbert rápidamente. 

Se echó a reír y su risa quedó cortada al colgarle Jean la maleta más 
pesada sobre el hombro, pues se le había acercado por la espalda. 

La pensión no era de lo más acogedor. Oscura, húmeda y casi maloliente 
por culpa de la escasa ventilación. 

Subieron un peldaño tras otro por la angosta escalera. Hortense, con su 
bastón, se quedó abajo, sin moverse y mirando hacia arriba. 

La mano huesuda de Marguerite hizo girar una llave en una de las 
puertas. 

—Esta habitación es buena para las señoritas. 

—¿Por qué ésta y no la de arriba? —inquirió Marie. 

—Porque el lavabo está abajo. Los hombres pueden subir y bajar más 
peldaños. 

—Anda, que como hayamos tomado un laxante... —rezongó Gilbert por 
lo bajo. 

Dejaron dos maletas y tres bolsas. Después, Jean y Gilbert subieron al 
piso siguiente, 

donde madame Marguerite les abrió otra puerta. 

—Una habitación está encima de la otra —puntualizó la vieja—. Si se 
portan bien, como tengo otros cuartos libres, es posible que, arreglando el 
precio, puedan tener dormitorios individuales. 

—Muchas gracias, madame, pero ¿cuánto nos va a cobrar más? —le 
preguntó Jean algo sarcástico. 

—Ya lo pensaremos. En París, la vida está muy cara, muy cara; sin 
embargo, siempre se pueden hacer componendas. Espero que no me armen 
bulla. Aquí, por la noche, queremos tranquilidad. Si desean ir a divertirse, 
háganlo, pero fuera de la pensión, ¿entendido? 

Cuando madame Marguerite salió de la alcoba, Gilbert cerró la puerta y 
exclamó, espontáneo: 

—Menudo par de brujas. 

—Calla, pueden oírte. 

Madame Marguerite todavía estaba cerca de la habitación; les había oído 
y se puso más tensa. Alzó el mentón y luego, sin decir nada, con mucha 
dignidad, descendió la escalera. 

Las voces de Silvy y Marie se oían como un rumor agradable. 

—Oye, la idea de venir aquí no me convence nada, pero que nada — 
protestó Gilbert. 

—NOo puedes quejarte. Tienes habitación con dos camas y a un precio 
asequible. 

—Y a teníamos otra, donde nos hospedábamos antes. 

—FEra más caro que aquí y a ninguno de los cuatro le sobran los francos. 

Gilbert abrió la ventana, mirando hacia la calle. 

—Fíjate, fíjate, qué panorama... Podemos ver tumbas a mansalva. ¿Sabes 


que éste no es el lugar idóneo para inspirarse? 

—Tus letras de canciones, hasta ahora, han sido muy rosadas. Si quieres 
que te editen alguna, hazlas tristes, con cementerios y cosas de ésas. A lo 
mejor tienes suerte, pero, si quieres un consejo, sigue estudiando para 
veterinario, y así, el día de mañana tendrás dinero seguro. 

—Ya, cuidando vacas en Brive, donde está mi padre. Le dije: «Papá, 
olvídate de la granja y construye un hotel», pero nada, él sigue en sus trece. O 
me hago veterinario para cuidar sus vacas, Oo no heredo ni un franco—. Se 
dejó caer sentado sobre la cama, y ésta cedió mucho bajo su peso. Luego se 
balanceó, algo más divertido —. No hay peor cosa que nacer pobre. 

—Hay algo peor. 

—¿El qué? 

—Ser imbécil, además de pobre, y tú no querrás ser las dos cosas, 
¿verdad? 

—OQye, no te metas conmigo. A mí me gusta cantar. 

—En el zoológico, algunos lo hacen mejor. Vamos, Gilbert, que te han 
dado largas todos los cabarets de París. 

—Porque no me entienden, van a lo seguro, y luego, ¿qué pasa? Pues que 
tienen ya a un montón de chicas desnudándose en la pista, y nadie les hace 
caso. El strip-tease es nuestra fiesta nacional, y hasta los turistas comienzan a 
aburrirse. 

—¿Y cree que contigo se iban a divertir? ¿Tan escasos de payasos 
andamos? 

Gilbert iba a replicar algo incisivo, pero llamaron a la puerta. 

—Adelante, no hemos colocado la tranca —repuso Jean un tanto 
socarrón. 

Al abrirse la puerta, aparecieron Silvy y Marie, que miraban furtivamente 
en derredor. Pasaron al interior de la alcoba, y Gilbert se apresuró a cerrar. 

—Tenemos una visita de lo más horrible —se lamentó Marie. 

—Pues, anda que aquí —replicó Gilbert señalando la ventana con la 
mano—. Vemos hasta la capilla del cementerio. Sólo nos faltan cuatro cirios 
en cada cama y, quién sabe, a lo mejor a la noche, después de cenar, nos los 
encontramos porque van incluidos en el precio. 

—NO le hagáis caso, está de un quejoso subido —dijo Jean, mirando 
hacia el cementerio. 

—Jean —le interpeló Silvy—. ¿No crees que hubiera sido mejor ir a la 
policía? 

—¿A la policía? Nos tomarían por bromistas, y no les gusta que los 
estudiantes se mofen de ellos. Ya les damos bastantes problemas con las 
huelgas. 

—”Pero tenían que hacemos caso. En el asfalto dejamos un cadáver, ¿no? 
Era un cadáver, vosotros lo visteis —dijo Gilbert. 

—Aquello eran los restos de un cadáver, que podía tener siglos. 

—Yo me volveré loca —se lamentó Silvy. 


Por su parte, Marie opinó: 

—Creo que lo mejor habría sido olvidamos de lo que vimos, y marchar a 
otra parte. 

—La culpa es de este cabezota que, además de estudiar Medicina, le da 
por meterse frente a nosotros, con miles de calaveras vigilándonos durante la 
noche... Las cruces apuntando al cielo y las ramas de los árboles cayendo 
hacia abajo, mientras las flores se marchitan porque quedan olvidadas... 
Oídme, esto rima, ¿verdad? Sí, creo que rima. 

—Lo que vimos no fue un truco. Un hombre agonizaba, medio 
desangrado, y, de pronto, se convirtió en los restos de un cadáver, con el 
aspecto de muchos años de sepultura. Todos lo vimos, ocurrió frente a 
nuestros ojos. La policía pensaría que se trata de una broma de estudiantes; no 
daría crédito a nuestras palabras. 

—¿Y tú piensas desentrañar el misterio? —1nterrogó Gilbert, en tono de 
sorna. 

—Hay que puntualizar que Jean no nos pidió que viniéramos aquí con él; 
fue un acuerdo que tomamos todos. 

—Mane tiene razón. 

—SÍ, tiene razón —prosiguió Gilbert—, pero, ¿quién advirtió que íbamos 
a dar con nuestros huesos en una pensión tan lóbrega y carcomida como ésta? 
La verdad, no me gusta tener el cementerio ante mis narices. 

—Los muertos no hacen nada —dijo Marie. 

—Eso ya lo veremos. 

Silvy soltó una corta carcajada. 

—-¿De veras tienes miedo de los muertos? 

—Vaya, veo que os estoy pareciendo muy divertido A lo mejor, hasta 
resulta que soy idiota. 

—S1 tú lo dices —replicó Marie. 

—Oye, Jean, ¿vas a permitir que este par de borregas se mofen de tu 
mejor amigo? 

—;¡La próxima vez que me llames borrega, te vacío una jofaina de agua 
en la cabeza! —exclamó Silvy. 

—;¡Paz, paz! —pidió Jean, abriendo sus brazos. 

—La paz ya la tienen los que están al otro lado del bulevar —masculló 
Gilbert, señalando el cementerio. 

Jean abrió su maleta, y de ella sacó un catalejo de gran potencia. Se 
aproximó a la ventana, lo estiró y, acercándoselo al ojo derecho, lo graduó. 
Después comentó: —Es divertido; con este potente catalejo, hasta puedo leer 
los nombres de algunas tumbas. 

—Silvy, me parece que tu Jean te está saliendo muy morboso —dijo 
Marie, señalando al joven de la barba, con el pulgar de su diestra. 

—Jean, ¿verdaderamente piensas que descubriremos algo? 

—NO lo sé, pero aquí hay algo encerrado. Tú oíste lo que dijo aquel 
extraño ser, que se descompuso frente a nosotros: «Pensión Lachaise, 


hermanas Magenta.» 

—Pero ¿crees que esas dos viejas cascarrabias tienen algo que ver con lo 
que presenciamos? 

—No lo sé, pero si pasamos aquí una semana o dos, quizá lo 
averigiiemos. 

—Y o no estoy aquí más de quince días. Ya comienza a salirme urticaria, 
de estar encerrado entre estas paredes, con papeles tan sucios —protestó 
Gilbert. 

—No te quejabas tanto cuando dormías en la hierba del puente de las 
Artes, junto al Sena. 

— Aquello era una experiencia —replicó Gilbert. 

—Una experiencia de vivir como un estudiante pobre, pero tú tienes 
dinero —le dijo Jean sin mirarlo—. Si aquello fue una experiencia, esto 
también puede serlo. Además, nadie os ha arrastrado hasta aquí. Yo dije que 
vendría a vivir unas experiencias por mi cuenta y riesgo. Vosotros os 
apuntasteis a la idea, y aquí estamos todos. Os advertí que, en ocasiones, estas 
experiencias resultan macabras y horrendas. Os reísteis de mí porque 
estábamos en un lugar muy iluminado, con mucho ruido musical de fondo, 
pero aquí es diferente. 

—Vamos a ver, pero ¿tú has vivido experiencias de esta clase en alguna 
otra ocasión? —le preguntó Marie, intrigada. 

—La verdad es que no. 

—Entonces, ¿cómo pretendes saberlo? 

A la pregunta de Gilbert, Jean contestó: 

—He leído mucho sobre casos oscuros, que quedan al margen de la 
Ciencia, por no hallársele explicación alguna, y no poder repetirse de forma 
metódica las experiencias. Hay muchos temas que quedan al margen de la 
ciencia convencional. Sí, he leído mucho 

sobre ellos, y ahora que tengo oportunidad de husmear en un caso real, o 
por lo menos así me lo parece, no voy a perdérmelo. En esta pensión, frente a 
este cementerio, ocurre algo y, si está en mi mano, quiero saber qué es. 

—¿Será tu tesis para cuando te doctores? —preguntó Gilbert, socarrón. 

—S1 hablara de algo extraño como lo que imagino, sin poder atar cabos 
todavía, la ciencia me daría la espalda, pero si se publicara en los periódicos, 
¿sabes cuánta gente acudiría a esta pensión, tratando de averiguar algo? 

—Sí, este antro se pondría de bote en bote, como el museo de cera de 
madame Gravin, en fiestas de Pascua. ¿Por qué no lo publican las propias 
hermanas Magenta? A lo mejor se forraban de francos. 

—Quizá están esperando que alguien les lance la idea —opinó Marie, 
sonriendo. 

Jean se volvió hacia sus amigos. 

—Que a nadie se le ocurra mencionar lo que sabemos. Si lo hacéis, se 
estropeará todo el plan. 

—No temas, hombre, no temas; no diremos nada —gruñó Gilbert. 


—¿Qué os parece si dejamos las maletas y las bolsas aquí, y nos vamos a 
dar una vuelta? —preguntó Silvy. 

Marie cogió el catalejo de Jean y, acercándoselo, escrutó el cementerio, 
bajo el cielo encapotado de París. 

—;Eh, mirad, mirad qué hay allí, mirad! —exclamó señalando hacia el 
cementerio, mas sólo ella podía ver lo que ocurría, porque tenía el catalejo 
frente a su ojo izquierdo. 


CAPITULO HI 


—Ahora, les ruego que la diestra de cada uno tome la mano izquierda del 
que está sentado a su izquierda —pidió, con voz profunda, el doctor Pierre 
Loire. 

Todos los que estaban sentados en torno a la amplia y oscura mesa 
circular, le miraron. 

El doctor Loire era un hombre que semejaba más alto de lo que realmente 
era, dada su extrema delgadez. Acentuaba esta impresión los trajes oscuros, 
con corbata negra, que siempre vestía. 

Apenas tenía cabello sobre su cráneo desnudo, y el que tenía era canoso 
como sus patillas y su barba sin bigote. La piel se le pegaba a los huesos como 
a madame Marguerite, pero la mujer tendría unos años menos que el galeno, y 
era más alta que él. 

La piel del doctor Pierre Loire mostraba manchas marrones, que 
delataban su senilidad. Su voz estaba como rota y, en ocasiones, resultaba 
difícil entenderle, mas no había abandonado los tonos casi paternales del 
médico de cabecera familiar, ya desaparecido de la sociedad masificada y 
tecnificada. 

En tomo a la mesa, eran seis personas, con los brazos cruzados ante el 
pecho. 

Los ojos de madame Giraud se movían, inquietos, escrutando las sala en 
penumbra, un entorno que ya conocía, pues aquélla era su casa. 

A su lado, monsieur Giraud mostraba el gesto cansado y sufrido de quien 
se dispone a aguantar lo que sea, con tal de que la esposa no le busque 
complicaciones ni problemas. 

—Hagan lo que el doctor Loire les ha pedido —dijo ahora Marguerite—. 
Por favor, no digan nada durante la sesión. Si la estropean con una absurda 
intervención, el contacto, si es que tenemos la suerte de lograrlo, se perderá. 
Los muertos no soportan las burlas, y es muy difícil conectar con ellos. El 
doctor Loire ya se lo habrá explicado. 

—No tema, madame, estaremos callados —asintió madame Giraud. 

Junto a madame Giraud estaba el médico y, al otro lado, ya junto a 
madame Marguerite, se sentaba otra mujer, hermana de madame Giraud y 
que, al enterarse de aquella sesión privada de espiritismo, había manifestado 
su deseo de no perdérsela. 

Hortense Magenta era quien presidía la mesa. Estaba callada y sonreía 
fríamente, era como una mueca que mantenía constante en su rostro. El 
bastón, con mango de marfil, descansaba junto a la silla. 

—Hortense, ¿estás dispuesta? —le preguntó su hermana. 

—SÍ. 

—Bien, la sesión va a comenzar. Por favor, no interrumpa; mi hermana 
sufre mucho. Habrán oído hablar de muchas sesiones de espiritismo y de 


médiums, pero esto es diferente. Nosotros no hacemos circo ni teatro; lo que 
hacemos es conseguir el diálogo entre los vivos y los muertos. 

—Por favor, madame Marguerite, no perdamos más tiempo. Estoy 
impaciente, muy impaciente —apremió la dueña de la casa. 

—Concéntrense y es posible que pronto se cumplan sus deseos. 
Hortense... 

—SÍ. 

—Cierra los ojos. 

—Sí, pero cuida de mí, Marguerite, cuida de mí —pidió, haciendo 
desaparecer de su rostro la sonrisa, y dejando en su lugar una mueca de 
preocupación. 

—NOo temas, Hortense, cuido de ti; eres mi hermana auténtica. 

Pasó su huesuda mano por encima del dorso de la zurda de Hortense, y 
ésta, con los párpados cerrados, semejó tranquilizarse. 

Daba la sensación de que se disponía a entrar en un quirófano; ponía su 
mejor voluntad, pero ello no excluía sentir miedo. 

Marguerite tenía junto a su silla un gran bolso negro. De él sacó una 
extraña caja de madera, de ébano oscuro. La base, con una altura de unos 
quince centímetros, era circular. 

La caja ascendía otros treinta centímetros, formando un paralelepípedo 
triangular. En cada una de sus tres caras verticales había grabados jeroglíficos, 
difíciles de comprender. 

La pared circular de lo que constituía la base estaba tallada a su vez con 
bajo relieves de una gran perfección. En sí misma, aquella caja debía 
constituir una joya. Parecía muy antigua; todos la miraron, mas nadie dijo 
nada. 

Con gran ceremonia y cuidado, los largos y huesudos dedos de 
Marguerite Magenta cogieron aquel paralelepípedo triangular, y lo izaron 
hasta dejar al descubierto todo lo que ocultaba en su interior, y que quedaba 
sobre la base cilíndrica. 

Dejó a un lado la tapa de madera, y todos observaron aquello tan extraño 
y macabro que Marguerite acababa de depositar sobre el centro de la mesa. 

Había tres pequeños y delgados cirios, clavados en huecos apropiados. 
Eran como diminutos candelabros de una sola vela cada uno, y colocados de 
tal manera que la distancia entre ellas era idéntica, se mirase por donde se 
mirara. 

Viendo aquellas velas, se comprendía por qué la caja estaba formada por 
tres paredes, pues cada uno de los ángulos de unión protegía una de las velas. 
Sin embargo, lo que atraía las miradas de todos no eran los tres cirios, si no lo 
que se hallaba en el centro de los mismos. 

Allí había una figurita, un muñequita macabro y sobrecogedor. Su 
perfección era tal que, al mirarla, todos olvidaban que era una figura, una 
figura que representaba a la Muerte, con su capa negra, su rostro de calavera y 
la guadaña entre sus manos. No, nadie pudo tomársela a risa, ni el mismísimo 


monsieur Giraud, él que estaba escéptico desde un principio, y que había 
accedido a aquella reunión en su mansión, a causa de las reiteradas lágrimas y 
súplicas de su mujer. 

Las cuencas vacías de aquella calavera semejaban observarles, y su boca 
parecía sonreír patéticamente, esperando su momento. 

Marguerite lo hacía todo sin prisas. Sacó una caja de cerillas alargadas y 
con el palo pintado en rojo. Raspó uno de los fósforos, y la llamita se alzó, 
vivaz. 

Prendió cada una de las velas, y luego apagó la cerilla con un movimiento 
de su mano. Cruzó sus brazos y cogió la mano de su vecina, la hermana de 
madame Giraud. Notó que la mujer había empezado a temblar. 

—¿ Y ahora qué? —casi gruñó monsieur Giraud, algo nervioso. 

Nadie respondió. De pronto, comenzaron a sonar notas musicales, y era 
imposible adivinar a qué pieza o partitura pertenecían. Lo que sí se podía 
decir es que resultaban inquietantes. 

—Es una cajita de música —musitó, por lo bajo, la hermana de madame 
Giraud. 

—Sí, es una caja de música muy macabra —asintió el dueño de la casa. 

—Por favor, silencio —pidió Marguerite. 

La musiquilla se fue haciendo más rápida e inquietante a la vez, pero no 
debía haber alcanzado su ritmo todavía, porque de súbito... 

—;¡Se mueve, la Muerte se mueve! —observó la hermana de madame 
Giraud, sin poderse contener. 

—Cállate o vete —le dijo la dueña de la casa, muy nerviosa. 

La figura de la Muerte, tras los primeros movimientos, casi indecisos, 
comenzó a evolucionar, al compás de la música. Danzaba de una forma 
monótona, como siguiendo unas guías ocultas bajo su capa, y manteniendo la 
guadaña en alto. 

Giraba y giraba y, mientras lo hacía, parecía mirar a los que se hallaban 
en torno a la mesa, uno por uno, pues hasta semejaba detenerse ante cada 
rostro. 

La figurita de la Muerte, que no tendría más allá de treinta centímetros, 
guadaña incluida, parecía llenar toda la estancia, y a los ojos de los presentes 
se agrandaba como si fuera enorme, danzando entre las velas encendidas, al 
son que marcaba la angustiosa y monótona musiquilla. 

Madame Hortense había abierto los ojos, como atraída por las luces de los 
pequeños cirios, la música y la danza de la Muerte, que al moverse más 
rápidamente hacía oscilar la capa. No era una figura rígida; parecía tener vida 
propia. 

—¡Madame la Mort, madame la Mort, madame la Mort...! Yo te suplico a 
ti, que tienes las llaves de la vida y la muerte, a ti, ante la cual todos nos 
hemos de rendir, a ti, que quitas la luz de las tinieblas... A ti, ante la cual todos 
nos hemos de rendir, a ti, que das luz y fuerza... A ti, madame Mort, que te 
llevas a unos en la vejez y a otros en la niñez, a t1, a la que todos temen... 


Cada vez se hacía menos inteligible la voz de madame Hortense, y sus 
palabras se oían como fondo a la musiquilla que cada vez era más rápida, más 
frenética incluso. 

De pronto, ante la sorpresa y el susto de todos, la figura de la Muerte bajó 
su guadaña y, dando una vuelta completa sobre el pedestal, cercenó los tres 
cirios, cuyas partes encendidas se apagaron al caer. 

Todo quedó a oscuras, aunque en las retinas de los presentes todavía 
brillaban las tres diminutas llamitas. 

Las manos de Hortense, crispadas sobre la mesa, comenzaron a moverse 
espasmódicamente, y de su garganta brotaron ruidos guturales, que apenas 
podían entenderse. 

—¡Maurice, Maurice, tu madre te llama, Maurice, Maurice, tu madre te 
reclama...! 

Se escuchó como el ulular de un viento lejano, que no podía venir de 
ninguna parte, y que tenía que hallarse dentro de la sala. Todo comenzó a 
crujir. Las maderas, el piso, las cortinas se movían, y una cristalería, dentro de 
una vitrina, empezó a vibrar. 

Algo como una estirada nubecilla de humo luminosa y débil, que 
cambiaba de color, pasando del morado brillante al verde, flotó en horizontal 
por encima de las cabezas, como un etéreo reptil. 

Aquello estremecía y sobrecogía a los reunidos, que oprimían con fuerza 
las respectivas manos de los que tenían a su lado. El extraño ulular venía de 
aquella casa informe y de color cambiante, con luz propia, aunque débil, que 
se paseaba por encima de ellos. 

De pronto, la nubecilla alargada dejó de deslizarse por encima de las 
cabezas y, situándose en el centro, descendió en vertical justo donde debía de 
estar la extraña y macabra cajita musical. 

La luz desapareció como engullida por la cajita, y entonces comenzó a 
sonar otra musiquilla, monótona, pero distinta a la anterior. 

Marguerite tomó a raspar otro de los fósforos de palo rojo. Con su llamita 
prendió fuego a los tres restos de velas que quedaban, y la figurita que se 
hallaba en el centro del pedestal quedó iluminada. 

Pero no era la misma. No era ya la representación tétrica y macabra de la 
muerte, si no la figura de un hombre joven, que se movía. Nadie reparó 
entonces en madame Hortense, que se hallaba con la cabeza sobre la mesa, 
oculta entre sus manos crispadas. Estaba derrumbada. 

—¡Maurice, Maurice, es Maurice! —gritó madame Giraud. 

—Estoy muerto, estoy muerto —repetía con voz gutural, una voz que más 
que salir de la garganta de aquel hombrecillo semejaba estar en todo el 
ambiente. 

—¡ Maurice, Maurice, soy tu madre, tu madre! ¿Me oyes, me escuchas? 

—Sí, mamá, sí, mamá... Estoy muerto, estoy muerto. ¿Por qué me 
llamas? 

—Maurice, hijo, ¿estás bien, estás bien? —inquirió la madre, a punto de 


rompérsele la voz. 

—Estoy muerto, estoy muerto. ¿Por qué me llamas? —repetía el extraño 
personaje hecho miniatura, y salido de las profundidades agnósticas de 
ultratumba. 

—Maurice, Maurice, hijo, di, ¿cómo te mataron? ¡Explícalo, te lo 
suplico! 

—No me mataron, madre, no me mataron —respondió la voz gutural y 
oscura —. Había bebido mucho, mucho. Yo llevaba el coche; hice subir a las 
chicas. Me reía y las hacía chillar de miedo. Quise jugar con el camión que 
veía venir, que veía venir... Dos luces grandes, muy grandes y muy altas. Yo 
estaba bebido y reía, sabía que era un camión. Tocó el claxon, yo lo oí y me 
puse en su carril. Pisé el acelerador... Las chicas gritaron de terror. Yo me reí; 
quise salir del carril, pero ya fue tarde, tarde... 

Madame Giraud comenzó a gritar histéricamente, perdido el control de 
sus nervios, mientras la figura del joven quedaba envuelta por un fuego rojo, 
que semejaba brotar del interior del pedestal. 

Madame Marguerite volvió a cubrir la caja musical, y luego la guardó 
completa en el interior de su bolso. 

—Doctor, haga algo por mi esposa —pidió monsieur Giraud, empapado 
en un sudor frío. 

—No tema, se le pasará. Quería saber la verdad, y ya la conoce. 

—¿Por qué han tenido que contarle esa historia? Todo esto es una 
patraña, una patraña... 

Minutos más tarde, madame Marguerite ayudaba a su hermana a subir al 
automóvil color gris oscuro. 

Luego subió ella, y aguardaron a que el doctor Pierre Loire saliera de la 
mansión, acercándoseles. 

—Uf, siempre piden y piden. Dicen que lo soportarán y luego, el 
espectáculo. 

—Doctor Loire, tenemos prisa —le dijo Marguerite, mientras Hortense 
quedaba apoyada contra el respaldo, con un aspecto muy agotado. 

—SÍ, sí, claro. 

El médico separó unos cuantos billetes de un fajo, que luego guardó en 
otro bolsillo y los entregó a Marguerite. 

—+Es lo convenido. 

La mujer tomó el dinero sin contarlo, introduciéndolo en el bolso negro, 
donde guardaba la extraña caja. 

—Es posible que un día de éstos necesitemos sus servicios para certificar 
una muerte. 

El doctor Loire sonrió fríamente. 

—Saben que pueden contar conmigo. Soy el médico de las hermanas 
Magenta, y me ocupo de los problemas sanitarios de la pensión Lachaise. 

El propio doctor cerró la puerta del auto, y madame Marguerite ordenó al 
chófer: 


—Michel, en marcha. Es tarde, y Hortense está muy cansada. —Suspiró, 
y agregó en tono bajo—: Aunque esto son niñerías para lo que podemos 
conseguir. 

—Seguro que lo conseguirán, seguro —repuso el chófer, mirándolas por 
el espejo retrovisor. 

Michel no era otro que el impecable y frío hombre de la funeraria. Su 
cráneo desnudo, sus gafas con cristales montados al aire, su aspecto de 
burócrata de la muerte, eran inconfundibles. 

El automóvil arrancó, alejándose de la mansión Giraud. 


CAPITULO IV 


El vigilante de la puerta oeste del cementerio Pére Lachaise, les ofreció 
un mapa del cementerio con sus calles, sus numeraciones y los puntos donde 
se hallaban las tumbas de los famosos como Chopin, Balzac, Edith Piaf o el 
inventor de la telegrafía sin hilos. 

—¿ Cuánto le debo? —preguntó Jean. 

—Nada, lo que quiera —respondió el vigilante, un hombre más bien 
pequeño y delgado, acostumbrado a atender a los turistas que caían por aquel 
cementerio, en busca de la tumba de alguno de los famosos para colocarle 
unas flores como recuerdo, o simplemente llevarse alguna de las que ya tenía 
en la tumba. 

Jean le puso un franco en la mano, y el vigilante dio las gracias, haciendo 
ademán de introducirse en su caseta. 

—Un momento, por favor. 

—-Usted dirá, monsieur. 

—-¿En este cementerio se cometen atropellos? 

—¿Atropellos? —Se rascó el cogote por detrás de la gorra, estilo 
gendarme —. Pues hace tiempo que ningún coche de los que circulan por el 
cinturón del cementerio atropella a nadie. La verdad es que circulan despacio; 
éste es un lugar tranquilo. 

—No, no me refiero a eso, sino a profanar alguna tumba o algo por el 
estilo. 

—-¿Por qué pregunta eso? 

—Verá, estoy escribiendo unas cosas, y quería saber de la paz y 
tranquilidad del más importante cementerio de París, el que guarda los restos 
de los personajes más famosos, dejando aparte los Inválidos y el recuerdo a 
los deportados. 

—Sí, sí, claro. Pues, ahora que lo dice, algunas veces rompen búcaros de 
esos que sirven para poner flores. La gente se molesta; yo creo que son niños, 
y lo hacen sin mala intención. 

Jean le puso un billete de diez francos en la mano, delante de Silvy, Marie 
y Gilbert. El vigilante se lo quedó mirando y preguntó: 

—-¿Qué significa esto, monsieur? 

—Nada, sólo deseo darle las gracias. 

—¿Por qué, monsieur? Antes, ya me ha dado un franco —puntualizó el 
vigilante, muy digno. 

—Verá, yo quería preguntarle si se ha encontrado alguna tumba abierta. 

—Que yo sepa, nadie se ha llevado ningún hueso de aquí, monsieur; de 
modo que no tiene por qué darme las gracias tan generosamente. 

Le devolvió el billete. Jean se encogió de hombros, y los cuatro se 
internaron en el cementerio, seguidos por la mirada inquisitiva del vigilante. 

—Te has equivocado con él, Jean —le dijo Silvy. 


—-+Eso parece, pero si nada ha salido publicado en los periódicos, ¿quién 
mejor que él para contamos algo? 

—¿ Qué diablos hacemos en este maldito cementerio? ¿Es que no tenemos 
bastante con verlo desde la ventana de la habitación? —masculló Gilbert. 

—¿Qué esperas encontrar aquí dentro? —le preguntó Marie. 

Jean, sin detenerse, respondió: 

—No lo sé, pero tengo la intuición de que este cementerio tiene algo que 
ver con lo que nos sucedió. 

—¿Por qué? —insistió Marie. 

—Simplemente, porque desde las ventanas de la pensión se divisa este 
cementerio. —Gilbert, dile lo que encontraste. 

—Hun, no sé si tiene importancia. 

—¿Qué has encontrado? —preguntó Jean, deteniéndose y encarándose 
con Gilbert. 

—Bueno, como te interesa tanto... La verdad es que esas viejas se las dan 
de tiesas, severas y estrictas, y son un par de guarras. No limpian nada o casi 
nada. 

—Vamos, suelta la boca, y no le des tanto rodeo —apremió Jean. 

—Se trata de una hoja de periódico. Estaba arrugada, hecha una pelota. 

—A ver... 

—_La he tirado. 

—¿La has tirado? ¿Y qué había en ella, que te ha podido llamar la 
atención? 

—Una esquela mortuoria —dijo Marie. 

—¿Una esquela mortuoria? 

Esta vez, quien respondió fue Gilbert: 

—Se publican muchas esquelas mortuorias; la cosa no habría tenido 
importancia, de no estar remarcada en rojo, con un rotulador. 

—Podías habérmelo dicho antes, ¿no? 

—SíÍ, pero a mí todo esto ya me está cansando. Tú y yo dormimos en la 
misma habitación, y las chicas, también en una... ¿Por qué no cambiamos? 

—No tan aprisa, Gilbert. ¿Acaso no cuentas con lo que yo pueda decir? 
—puntualizó Marie. 

—Suponía que estabas de acuerdo. 

—No creas tanto y pregunta más —repuso Marie, cortando alas a sus 
deseos. —¿Y el nombre del muerto? 

—Creo que era Jéróme Sebolix. 

—¿Y lo han sepultado aquí? 

—No, de ése sí que no vas a averiguar nada. Lo incineraron; he 
preguntado por teléfono a la funeraria, y me lo han confirmado. La verdad es 
que el tipo de la funeraria se interesaba por saber si era pariente suyo, por el 
asunto de las cenizas, pero yo le he colgado. Sólo me faltaría eso, llevarme un 
montón de cenizas, de un muerto al que ni siquiera conozco. 

El ambiente se estaba cargando. Silvy quiso romperlo, proponiendo: 


—¿Qué os parece si nos vamos a mover el esqueleto un rato? 

—Hum, parece que Marie se está cansando de mí —gruñó Gilbert. 

—No es eso, no te pongas pesado, es que sólo piensas en una cosa. Desde 
que salimos juntos, me estás proponiendo lo mismo. 

—Como os conocisteis en Versalles, viendo la cama de María Antonieta 
—se rió Silvy. —¿Cama? Sí, sí... —rezongó Gilbert. 

—Vamos, no desesperes. A las mujeres no les gustan los hombres 
perdedores. 

—NOo sé lo que le gusta a ella, la verdad. Se sintió fascinada al descubrir 
con el catalejo el momento en que llevaban un muerto por este cementerio... 
La mar de divertido. 

—S1 quieres entretenerte con otra, puedes ir buscando. No te van a faltar 
amiguitas, si les explicas que tus padres tienen muchas vacas y que hacen 
muuuu. ¡Ah!; diles que la leche se transforma en francos; eso es lo que más 
les interesa a muchas. 

—¿A ti también? 

—NOo será porque te haya hecho gastar tu dinero en mí. Además, tus 
padres son unos tacaños. 

—En eso tengo que darte la razón. 

—Es mejor que vayamos a bailar un poco —insistió la rubia Silvy—. 
Marchémonos de aquí, desintoxiquémonos un poco. Sólo hay lápidas y esos 
minipanteones para un ataúd que parecen diminutas capillas. Vamos a 
divertimos un poco, y se nos pasará esa irritabilidad que nos ha caído encima. 

—Silvy tiene razón, debemos desintoxicamos un poco. Tiempo 
tendremos para seguir investigando. La verdad es que vemos tumbas a 
montones, unas pegadas a las otras, tumbas antiguas, la mayoría con prestigio 
y unas pocas reformadas, pero sería imposible averiguar si una de ellas ha 
sido profanada para sacar los restos de su interior. 

—A los veterinarios nunca se nos ha acusado de robar cadáveres 
humanos en los cementerios, pero como se enteren de que eres estudiante de 
Medicina, y andas husmeando entre las tumbas, te van a tomar por el doctor 
Frankenstein, y puede que vayan a la pensión a ver si tienes la maleta llena de 
huesos robados. 

Fueron a una discoteca, a la que solían acudir muchos estudiantes de París 
y de otros países que se hallaban en la Ville Lumiére, de turismo o en visita 
cultural. 

El lugar no era caro, y se movían en completa libertad, dentro de una 
auténtica Babel de idiomas. La luz, cuando no era paupérrima en rojo o azul 
resultaba cambiante y sicodélica, al son que marcaba la trepidante música que 
solía ponerse en el pinchadiscos, cuando ya hacía demasiado rato que todo 
resultaba lento y amodorrante. 

—¿De verdad crees que vas a encontrar algo interesante y misterioso en 
la pensión de las viejas? —inquirió Silvy casi en la oreja de Jean, para que 
éste pudiera oírla mientras bailaban. 


—Sí, estoy convencido. No sé cuándo, pero creo que allí ocurre algo 
desconcertante. ¿Acaso has olvidado lo que presenciamos? 

—-En ocasiones, pienso que fue una pesadilla. 

—NOo fue una pesadilla; estábamos juntos, y Marie y Gilbert, desde el 
interior del coche, también lo vieron. 

—No estaríamos borrachos los cuatro? 

—A mí me cuesta creer en esas historias terroríficas y macabras, pero 
tengo que admitir que presencié aquella rápida descomposición; claro que si 
tú no me lo aseguras también, acabaría pensando que se trata de un mal sueño. 

—Aún no estoy segura de que no se trate de una broma, una broma 
macabra, pero broma, al fin y al cabo. 

—Y o opino que no es una broma. En revistas, libros, conferencias, hasta 
en los periódicos, se explican casos indescifrables, que la ciencia se niega a 
admitir. 

—Tú, al licenciarte como médico, serás un científico. 

—Sí, pero no quiero ser como los inmovilistas de antes. Quiero ver y 
saber. Quizá pierda el tiempo en la pensión Lachaise, y no descubramos nada 
pero no está de más intentarlo. Después de todo será una experiencia. 

—SÍ será una experiencia —asintió Silvy volcando su cabeza contra el 
pecho varonil y dejándose llevar por los compases musicales. 

Poco más tarde, Jean se vio obligado a bailar con Marie. Ella le sacó a la 
pista, tirando de su mano. 

Ya bailando, se amoldó a él. Supo acoplarse a la perfección para que 
ambos se notaran físicamente. 

—-Gilbert es un tonto —se quejó ella por lo bajo, mirando hacia arriba sin 
apartar la cabeza. 

Sólo veía la espesa y cobriza barba de Jean, que bailaba sin demasiado 
entusiasmo. Aunque Marie no tenía la altura y flexibilidad de Silvy, sus 
formas eran acusadas. Lo cierto era que se le notaba que no era hija de París. 

—S1 no te gusta, búscate otro amiguito. 

—¿A ti te gusta Silvy? 

—Sí, me gusta mucho. 

—-En todas sus vertientes? 

—¿Te ha pedido ella que me sometas a este tercer grado? —preguntó 
Jean, jocoso. 

—En ocasiones, las mujeres nos ayudamos. 

—¿A caer? 

—Algo de eso hay —admitió Marie, frotando su mejilla contra el pecho 
masculino, como una felina buscando caricias—. Jean, hay hombres que son 
polígamos. 

—Pienso que, más o menos, y en el fondo, todos lo somos. 

—Pues yo no soy una mujer celosa. 

—¿Lo sabe Gilbert? 

—Olvídate de él. Quiero decir que, si algo me gusta mucho, no me 


importa demasiado compartirlo; no soy de los de «todo o nada». ¿Me explico? 

—Creo que sí. 

—Gilbert es un plomo, que siempre está pensando en lo mismo, pero 
tendremos que aguantarlo para poder seguir juntos. 

—Despacio, Marie, despacio. Yo, por ahora, tengo mis problemas 
cubiertos. 

—¿Sólo con Silvy? 

—-Con Silvy, con mis estudios y con mis hobbys, como ese de averiguar 
qué es lo que ocurre en la pensión Lachaise. No quieras complicarme más la 
vida. 

—Eres un tonto. Yo podría darte mucho, es decir, todo, a cambio de muy 
poco, y Gilbert no tiene por qué enterarse. 

—¿Por qué me ofreces a mí, tan generosamente, lo que le niegas a 
Gilbert, que anda desesperado, subiéndose por las paredes? 

—Tú eres diferente, Jean, muy diferente. La verdad es que acepté la 
amistad de Gilbert para estar cerca de ti. Como ya tenías tu compañía cubierta 
con Silvy, no me quedó otro remedio que aguantar a Gilbert. 

—NOo me gusta esta situación, Marie. Si Gilbert no te agrada, déjalo en 
paz, y no me pidas que lo traicione; no sería ético. 

—Creí que eras un hombre de free-love, y ahora me sales con escrúpulos 
de conciencia. 

—Soy un hombre de free-love, pero no me gusta que me dirijan ni que se 
me impongan; y en el free-love no va incluido hacerle una faena a un amigo. 
Ahora, Marie, esta pieza ha terminado. 

—Eres más arisco de lo que pensaba, pero no te creas que me doy por 
vencida. Me gustas. 

—=Es un problema tuyo, y no mío. 

—¿Se lo contarás a Gilbert? 

—No —respondió, mientras se dirigían a la mesa, donde aguardaban sus 
compañeros. —Y no digas más tonterías, pueden oírte, y sería una pena que 
todos nos enfadáramos. 

—No temas. Ya ves cómo te sonrío, todo es normal. Fíjate... — 
Adelantándose hacia Gilbert, lo besó en los labios y exclamó—: Chico, al 
lado de Jean, bailando eres un ángel. 

Gilbert no supo qué responder. Cogió a la chica por la cintura, y quiso 
proseguir la caricia, mientras Jean suspiraba y Silvy enarcaba las cejas, 
mirándolo, interrogante. 

Mientras, las hermanas Magenta aguardaban pacientemente el regreso de 
los cuatro jóvenes a la pensión. Parecían no tener prisa, y acondicionaban su 
salita con mucho mimo y ceremonia. 

—¿Qué, nos vamos ya de aquí? —preguntó Gilbert, sin soltar a Marie 
que, de pronto, se mostraba muy cariñosa con su pareja, aunque sonreía 
mucho a Jean. 

—Sí, vámonos ya —dijo Silvy. 


Todos abandonaron las luces sicodélicas y el estruendo de la discoteca. 


CAPITULO V 


—No solemos hacer estas concesiones con todos nuestros huéspedes. ¿No 
es cierto, Hortense? 

Hortense Magenta, apoyada en su bastón de bambú con empuñadura de 
marfil, avanzó, llevando en la otra mano una botella. 

—NOo todos los huéspedes son jóvenes, llenos de vida como ustedes. La 
verdad es que nos hacía falta un poco de juventud en la pensión Lachaise. 

—¿Y van a decorarla un poco o por lo menos a adecentarla? 

—-Gilbert, por favor, te estás pasando —le susurró Marie. 

—Lo cierto es que para decorar mejor la pensión, sería necesario cobrar 
más a los huéspedes, y nosotras preferimos que los poco pudientes puedan 
tener un techo y una cama donde cobijarse. 

Pasó una bandeja con pastitas. Gilbert tomó una de ellas y, antes de 
llevársela a los dientes, la olfateó, como buscando algo. 

—Tonto —le dijo Silvy. 

—Ustedes nos disculparán, pero no sabemos qué ofrecerles para que 
queden contentos. Tienen zarzaparrilla, ajenjo, pastas, café, bollitos que 
Hortense hace con sus propias manos... 

—Y o, yo no tengo mucha hambre —advirtió Gilbert. 

—Pues están muy ricos —opinó Marie—. ¿No te gustan los bollitos bien 
redondeados y sabrosos, Jean? 

Acercándose al joven de la barba, le puso uno entre los labios, 
coquetamente. 

—Coman, coman. No es una cena, por supuesto. Ya saben que aquí no 
servimos comidas, pero también deseamos ser atentas con quienes lo merecen. 
Ah, y ya tienen habitaciones separadas los cuatro. 

—No me diga —exclamó Gilbert. 

—Sí, cuatro habitaciones. La verdad es que unos huéspedes que teníamos 
se han marchado, y ahora casi quedamos en familia, mientras no lleguen dos 
familias que nos han contratado las habitaciones por carta. Cada año vienen 
por estas fechas. 

—¿Y qué fechas son? —preguntó Marte. 

—Para nosotros no son importantes, pero parece ser que para esas 
familias de Narbonne, sí lo son. Beban, beban —invitó madame Hortense, 
pasando de uno a otro con su botella. 

Los licores, la zarzaparrilla y el café no eran de la mejor calidad, pero los 
jóvenes tampoco tenían excesivos remilgos y, ante el interés de las dos 
ancianas por portarse bien, aceptaron tomar de todo aquello. 

—¿Y qué es lo que estudian? 

—Este estudia para curar caniches —dijo Marie, señalando a Gilbert. 

—Vacas, vacas y no caniches. Hay ya demasiados veterinarios ripipis en 
París, que se disputan a los indefensos caniches... Yo curaré vacas hasta que 


me revienten los cuernos, y entonces, ya veremos. 

—¿Y usted, las jóvenes de ahora, también son estudiantes? —preguntó 
madame Hortense. 

—Y o estudio Biológicas —indicó Silvy. 

—¿Biológicas, y qué es eso? 

—Por favor, Hortense —la atajó Marguerite—. No hagas demasiadas 
preguntas, nos van a tomar por ignorantes. 

—Biológicas, es... 

—Anda, Silvy, no las marees —rezongó Gilbert. 

—Y o estudio Sociología —aclaró Mane, por su parte, entonces. 

—¿Sociología, y eso es importante? —preguntó de nuevo madame 
Hortense—. ¿Estudia en la Universidad? —inquirió Marguerite, con el 
mentón muy altivo. 

—Claro. 

—Ya lo oyes, hermana, para que veas lo que nos hemos perdido. Las 
chicas de ahora estudian carreras que nosotras no sabemos ni lo que son. Por 
cierto, el joven de la barba es el único que no ha dicho qué estudia. 

—Medicina —puntualizó Marie—, Seguro que sí saben lo que es eso. 

—Naturalmente. 

—Pero no vayan a pensar, a él le da por estudiar a los locos —dijo 
Gilbert sarcástico. 

Continuaron charlando un buen rato y luego, todos comenzaron a sentirse 
pesados. 

Silvy fue la primera en decir: 

—Creo que ya tengo deseos de ir a la cama, he andado mucho hoy. 

—Pues sigamos. Hemos separado las maletas con el permiso de ustedes, 
y hemos distribuido las habitaciones de forma que puedan estar mejor. 

—Yo me quedo aquí —dijo madame Hortense—. Lo cierto es que mi 
pierna mala no me ayuda mucho a subir escaleras. Una se hace vieja, los 
años... Ah, quién tuviera su juventud. 

Marguerite Magenta encendió aquellas amarillentas bombillas que apenas 
despedían luz, y que mal iluminaban la escalera a la que daban habitaciones y 
retretes. Sólo en la planta baja había una ducha para toda la casa. Aquel lugar 
no era un prodigio de saneamiento. 

—Las dos jóvenes tendrán las habitaciones del tercer piso. Usted, Gilbert, 
esa que da a la calle —indicó Marguerite. 

—Vaya, por lo visto, no me voy a escapar del espectáculo del cementerio. 
Por cierto, ¿no estábamos antes nosotros en el cuarto piso, y las chicas en el 
tercero? 

—Sí, pero hemos creído que estarían mejor así. Nos hemos tomado la 
molestia de cambiar de sitio sus maletas. 

—¿Y cómo sabían cuáles eran las maletas de cada uno? —preguntó 
Silvy. 

—Esperamos no habernos equivocado. 


Jean inquirió: 

—-¿M1 habitación es esa que hay a la derecha? 

—Sí —ratificó madame Marguerite. 

—¿Mi habitación estará arriba? —preguntó Silvy. 

—Sí, justo encima de la del joven Jean. La de mademoiselle Marie queda 
encima del joven Gilbert. 

Las cuatro habitaciones habían quedado repartidas. Silvy y Marie 
subieron al cuarto piso y, al quedar en la escalera Jean y Gilbert, éste pidió a 
su amigo: 

—Oye, tú que estás tan interesado en ese cementerio, ¿no preferirías la 
habitación que me han asignado a mí? 

—¿Te molesta tener una ventana que da al cementerio? —preguntó Jean, 
algo socarrón. 

—La verdad, aunque sea más nauseabunda, prefiero que mi ventana dé a 
un patio de luces que, al asomarme, ver sólo tumbas. 

—-De acuerdo, te cambio la habitación. 

—Gracias. Sabía que te agradaría ver a los muertos con tu catalejo. 
Siempre he pensado que los que estudiáis Medicina sois unos morbosos. 

—¿Y los de veterinaria qué? 

—Sólo estudiamos animalitos, no es tan macabro. Nadie sueña con que 
una vaca regrese del matadero para tomar venganza o meter miedo a la gente. 
Sólo pensamos que los restos humanos son los que se levantan de sus tumbas 
para fastidiar; por lo menos, es lo que dicen. 

—¿Y lo que tú crees? 

—-¿Que yo creo que los muertos se levantan de sus tumbas, por la noche? 
¿Estás loco, Jean? 

—¿Loco? ¿Entonces, por qué me pides cambiar de cuarto? Si tienes 
miedo, es por algo, digo yo. 

—No te pases de listo, que todavía no te han dado el titulo de psiquiatría. 

Esperaron a que madame Marguerite descendiera de nuevo a la planta 
para cambiar de dormitorio, y que la vieja no lo notara. 

—Tengo un dolor de cabeza horrible, me siento pesadísimo, y los 
párpados se me pegan. 

—A mí me pasa igual. En la discoteca, el ambiente debía estar muy 
cargado —opinó Jean. 

—Bueno, vámonos a dormir. 

—Sí, seguro que mañana nos encontramos mejor. 

Jean se sentía pesado, con jaqueca. 

Se tumbó en la cama, y escuchó pasos en el piso superior; eran los pasos 
de Marie. 

Pensó en ella y en Gilbert. 

Marie ya le había dejado bien claro que no estaba interesada por Gilbert, 
y que, si seguía junto a éste, era porque así tenía ocasión de estar cerca de 
Jean que, por el momento, tenía a Silvy como compañera. 


Su cabeza comenzó a tejer fantasías. No era ningún niño que aún 
desconociera el amor espiritual y tampoco el amor físico intenso. 

Había caminado mucho en la vida, pese a ser joven, todavía un 
estudiante, que proyectaba su futuro profesional en una disciplina que le 
apasionaba, y de la que estaba seguro que se saldría un poco al margen para 
interesarse por todos los fenómenos extraños, metafísicos y parapsicológicos, 
eludiendo caer en la medicina ortodoxa. 

Pese a que interiormente ya era un hombre hecho, la fantasía comenzó a 
hacerlo tambalear. 

Marie no era como Silvy; era más rebuscada, algo más perversa y astuta. 
Sin que pudiera decirse que fuera una jovencita malvada, lo que deseaba, 
trataba de conseguirlo, por el camino que fuese. 

Marie estaba muy bien, de cuerpo. No encajaba en la típica belleza griega 
ni en la belleza estilizada, delgada y elegante que poseía Silvy, aunque ésta 
tampoco carecía de redondeces, y sus pechos, sin ser opulentos, resultaban 
muy sugestivos, aun aprisionados dentro de un jersey. 

Marie era más exuberante, inspiraba una sensualidad más primitiva, más 
de tomar y gozar, alejándose luego uno de ella sin problemas, cosa que no 
sucedía con Silvy. 

Marie era la carne, pura y simplemente, y Jean, en aquellos momentos, se 
sentía extraño, muy extraño, como si estuviera drogado. 

Marie se le había metido entre ceja y ceja, como algo muy erótico dentro 
de un mundo sicodélico, lleno de luces, como si la belleza desnuda y sensual 
de la joven estuviera dentro del más brillante, polícromo y cambiante de los 
calidoscopios. 

Jean no era un hombre dado a aquellas ensoñaciones eróticas, porque no 
estaba dormido; soñaba despierto. 

—-No, no, Marie, tú no... 

Se levantó de la cama sobre la que se había tendido, boca arriba vestido. 
No encendió la luz, y notó a faltar agua en el lavamanos para poder remojar su 
cabeza y enfriársela. 

La ventana estaba abierta, hacía fresco; sin embargo, él tenía calor. Del 
exterior llegaban los ruidos nocturnos, los coches que pasaban por el bulevar, 
rompiendo la paz de los muertos que descansaban al otro lado del muro 
cubierto de hiedra, unos muertos que descansaban allí hacía siglos y que, en 
vida, jamás habrían podido imaginar lo que sucedería al otro lado de la pared 
del cementerio. 

Jean miró hacia el techo. Sacudió la cabeza, y terminó por abandonar la 
estancia. Salió a la escalera, y cerró con cuidado para no hacer ruido. 

Caminó sobre el suelo, cubierto con una alfombra vieja y ajada, casi 
carcomida, como el piso de madera que ocultaba. 

Subió los escalones de puntillas, despacio, de dos en dos; así se ahorró la 
mitad de los peldaños que podían crujir bajo su peso. 

Cuando llegó al último piso de la pensión Lachaise, pues en un rincón ya 


sólo quedaba una puerta angosta, que daba a una escalera de caracol oculta 
que conducía al desván, Jean observó las puertas. 

No quería equivocarse, aunque no estaba muy seguro, pues todo se 
hallaba en penumbra. Sólo una tenue luz amarillenta ascendía desde el fondo 
de la escalera. 

Se sentía torpón y en su retina brillaban luces que no existían en realidad. 

Seguía pensando que el ambiente de la discoteca le había afectado, por 
alguna causa que ignoraba. El no era ningún adicto a las drogas; las rechazaba 
por adelantado y sin paliativos; no obstante, sabía que algunos indeseables 
«sembraban» la droga, sin previa advertencia, en lugares adecuados para 
provocar adictos, futuros compradores. 

Y Jean no estaba libre de caer en una de aquellas miserables trampas. 

Las puertas eran todas iguales, y no cerraban bien. Las cerraduras, con 
más años que las propietarias de la pensión, no cumplían con la misión para la 
que habían sido diseñadas y, por si faltara poco, la mayoría de aquellas 
alcobas carecían de cerrojos interiores y, las que lo tenían, estaban con los 
tomillos saltados, de modo que, a menos que uno pusiera un pestillo de 
seguridad por su cuenta, corría el riesgo de ser molestado, a mitad de su 
sueño. 

Empujó la hoja de madera, y ésta cedió. 

La alcoba estaba a oscuras, y olía a humedad y también a ser humano, a 
mujer. Había algo cálido, que mitigaba la sensación de que la estancia pudiera 
estar vacía. 

—-¿ Quién, quién es? —preguntó la voz femenina. 

—Silvy, soy yo, Jean. 

—¿Qué quieres? —inquirió la joven, con voz somnolienta. 

Jean entró en la alcoba, y cerró tras sí. 

Anduvo despacio, tanteando con las manos. Encontró los barrotes de la 
cama, y después notó el cuerpo cálido de la joven, el cabello suave. 

Como si lo hubiera estado ensayando toda su vida, sus labios encontraron 
los femeninos, y la besó suave y largamente. 

—No, Jean, no —protestó ella, sin fuerzas. 

Tenía la cabeza muy pesada, y ni siquiera abría los ojos. Sus párpados 
parecían losas de plomo, y no sabía si estaba inmersa en el primer sueño de la 
noche o Jean, al que trataba de rechazar, la estaba besando realmente en la 
boca. 

—Silvy, Silvy, me pasa algo raro, ayúdame. 

—Ayúdame tú a mí, Jean, ayúdame tú a mí, y no sigas, no sigas, no 
sigas... —decía cada vez con menos fuerza, mientras su voz se debilitaba, 
haciéndose casi como un sonido de respiración, que a su vez se hacía más 
sonora e intensa. 

Mientras, furtivamente, en la noche de un París, que comenzaba a 
charolarse bajo la fina lluvia, una figura alta, negra y huesuda, una figura que 
ocultaba su rostro, salió de la pensión. 


Cruzó la calzada, pasó al centro del paseo, y atravesó la segunda calzada. 

Pasó por delante de la tiendecita de flores, cerrada y silenciosa. No se veía 
a nadie en la calle; sólo algún automóvil que, de vez en cuando, cruzaba raudo 
sobre el asfalto húmedo y brillante. 

La figura se acercó a la puerta de hierro del cementerio, pintada de negro. 

La mano huesuda sacó una gran llave, que hizo girar en la cerradura. Se 
produjo un doble chasquido. 

La mano sujetó la puerta, comprobó que cedía, que estaba abierta, y, 
retirando la llave, se alejó rápidamente, mirando a derecha e izquierda, como 
temerosa de que su presencia fuera descubierta. Tenía el mismo temor que 
podían haber sufrido los ya legendarios ladrones de cadáveres. 


CAPITULO VI 


Marie se había amodorrado sobre la cama, sin preocuparse de 
desvestirse por completo, pues sólo se había quitado los pantalones, 
manteniendo su cuerpo cubierto con una blusa de tela recia. 

Se sentía sudada y muy cansada, con jaqueca; le dolían hasta los ojos. 

Se daba cuenta de que había pasado como una primera fase de sueño, y en 
él había tenido ensoñaciones eróticas, pero no recordaba nada con claridad. 
Era como si le hubiera llenado el cráneo de algodones, metiéndoselos por las 
orejas. Y tantos y tantos debían haberle puesto, que había aumentado la 
presión de su cabeza y, por ello, le dolían los ojos y las sienes. 

Tenía el paladar seco, rasposo, con un sabor que le producía náuseas. 

Hubiera deseado beber algo refrescante, pero se acordó de que estaba en 
el cuarto piso de la pensión Lachaise. 

Abrió la ventana de par en par, y frente a ella quedó la masa oscura del 
cementerio, bajo un cielo encapotado, que dejaba caer una fina lluvia. 

Resultaba curioso, pero, pese al cielo cubierto, había una leve claridad, 
posiblemente producida por un espléndido plenilunio, cuya luz traspasaba las 
nubes que ocultaban la megápolis que era París. 

La lluvia que caía sobre los techos, el asfalto y los jardines de París; 
aquella fina lluvia que humedecía las vigas y los tomillos de la Torre Eiffel y 
ensuciaba los cristales de la Tour Noire, era tan imperceptible que, a simple 
vista, no se veía. 

Sobre la mesita que había en la habitación estaba el catalejo metido en su 
funda, ocupando un cilindro de cuero de apenas treinta centímetros de largo. 

Marie no estaba muy segura de que su cabeza funcionase bien. Atrás 
habían quedado los sueños eróticos, a los que no sabía qué explicación dar, a 
menos que en la discoteca se hubiera concentrado obsesivamente en Jean, 
pues ella y Jean habían sido el eje de todos los sueños que ahora no sabía 
cómo concretar. 

Sentía desazón, una angustia inexplicable. 

Mecánicamente, abrió la funda del catalejo, y estiró las piezas, acopladas 
una dentro de la otra en forma telescópica. Todos los cilindros que componían 
el catalejo quedaron desdoblados. 

El catalejo tenía una potencia considerable. Miró a través del mismo, 
enfocando el cementerio que quedaba frente a sus ojos, pues la ventana que 
correspondía a su habitación se hallaba muy por encima de la altura máxima 
del muro recubierto de hiedra. 

La lluvia era tan fina, que no impedía ver con el catalejo. 

La diferencia de visión entre el día y la noche era muy grande, pero podía 
ver las calles y las tumbas, cuyas piedras eran blancas. Las negras se 
confundían entre las sombras, y en el cementerio de Pére Lachaise abundaban 
los minipanteones de color oscuro negruzco, que se pegaban unos a otros, lo 


mismo que los apartamentos de la gran ciudad. 

Si resultaba difícil vivir por falta de espacio, allí también era difícil 
descansar en paz. Las sepulturas se hallaban pegadas unas a otras; entre 
muchas de ellas apenas podría deslizarse el cuerpo de un gato. 

No supo por qué experimentaba aquel deseo casi morboso de escrutar el 
cementerio en la noche, con el intrusivo catalejo, como lo haría una mente 
retorcida buscando a través de los cristales de aumento una ventana sin 
cortinajes para descubrir las intimidades de alguien que se creyera en la 
soledad de su apartamento. 

Parecía como si Marie tratara de entrometerse en la paz del cementerio 
con el potente catalejo de Jean, con el que, a la luz del día, podían hasta leerse 
las inscripciones de las tumbas desde las habitaciones de la pensión. 

De pronto, tuvo la impresión de que algo se movía, de que había algo que 
se salía de lo norma!. Obsesionada y angustiada a la vez, centró y graduó al 
máximo el catalejo hasta detenerlo en uno de los minipanteones que podían 
ser familiares si se utilizaba el subsuelo, o bien para una sola tumba. 

La puertecita de aquella especie de diminuta capilla, donde como máximo 
cabía un ataúd a lo largo y un ser humano de pie casi tocaría el techo 
construido en dos planos inclinados para escupir las lluvias y las nieves, 
estaba enrejada hasta su mitad y por ella aparecieron unas manos. 

Marie sacudió la cabeza y volvió a mirar con atención, como si la vista y 
el atontamiento que tenía, producto de la extraña modorra, le jugara una mala 
pasada. 

Mas, al mirar de nuevo, comprobó que aquellas manos de aspecto 
negruzco y repugnante sacudían con fuerza la verja que cerraba el pequeño 
panteón. 

Forcejearon durante unos segundos hasta que, finalmente, la puerta cedió, 
abriéndose hacia afuera. 

Bruscamente, Marie sintió todo el frío de la noche en su cuerpo. Era un 
frío que calaba hasta los huesos; sin embargo, no conseguía apartar su ojo del 
catalejo con el que observaba aquel hecho insólito, del que todavía no estaba 
muy segura. 

Alguien, encerrado en aquella tumba, había forcejeado por salir, y lo 
había hecho con tanta fuerza, que la cerradura de la verja había terminado 
cediendo. 

Lo primero que apareció fueron unas manos, las mismas que viera antes. 
Después, de la tumba salió un ser humano, si es que así se podía llamar. 

Era un ser alto, de aspecto horrible, todo lo horrible que podía ser un 
muerto con meses encima, evadido de su sepultura y puesto en pie. Estaba 
medio corrompido, estremecía y repugnaba. 

Su boca no podía cerrarse porque los labios habían desaparecido y los 
dientes quedaban al descubierto. 

Las ropas habían sufrido también el proceso de degradación junto con el 
cadáver y eran ya harapos semidescompuestos. 


Aquel ser, que en vida podía haber sido muy honesto y distinguido, ahora 
hacía estremecer a Marie, que no comprendía lo que estaba viendo. Sentía 
deseos de gritar, pero ni siquiera abría la boca porque tenía la seguridad de 
que ningún sonido iba a salir por su garganta. 

El cadáver que había abandonado su tumba, y no se podía pensar otra 
cosa, viéndolo descender por una de las calles interiores del cementerio, en la 
división 62, caminaba torpemente, como si fuera a caer de un instante a otro. 

Sus brazos se balanceaban caídos a los costados del cuerpo, como 
incapaces de ayudarle a mantener el equilibrio. 

La lluvia fina, casi invisible, comenzó a mojarle, empapando aquellos 
hediondos restos humanos que descendían por la calle del cementerio en 
dirección a la puerta, produciendo un terror en Marie que la mantenía como 
clavada en el piso de su habitación. 

Aquel ser no tenía ojos y la piel de su rostro se había secado y cuarteado. 
El pelo canoso se había mojado, pegándose, haciéndolo más repelente si cabe. 

La muchacha tenía las palmas de sus manos y el espinazo mojados, como 
si todo su cuerpo hubiera quedado expuesto a la tenue lluvia que empapaba el 
cadáver, aquel muerto que huía del cementerio en el que se le había recluido 
para que descansara en paz por los siglos de los siglos. 

Mas la paz había sido rota allí y, pavorosamente, un ser muerto volvía a 
la vida, si es que aquello era vida. 

Marie comenzó a mover la cabeza y su visión, a través del catalejo, se 
estropeó. Acabó apartándolo de su ojo para mirar directamente. Había dejado 
de ver al muerto que escapaba de su tumba, pues había quedado por detrás del 
muro. 

—No, no puede salir, no puede, no es lógico, no puede salir del 
cementerio. Es un muerto, esto no es una broma. No estoy dormida, drogada 
ni ebria... No, no puede ser que escape del cementerio —se repetía 
obsesivamente, como temiendo no poder soportar que el cadáver escapara de 
aquella especie de cárcel que significaba el cementerio de cuarenta y siete 
hectáreas, donde los muertos yacían casi tocándose los unos a los otros. 

Resultaba pavoroso pensar que los muertos pudieran abandonar sus 
sepulcros e invadir el alegre, bullicioso y hermoso París. Millares y millares 
de cadáveres forzando sus tumbas, sus pequeñas celdas, para escapar y salir a 
la calle, pero ¿con qué fin?, se preguntaba Marie, que sólo deseaba que 
aquello no fuera realidad. Sí, tenía que estar viviendo una horrible pesadilla. 

Con sus propios ojos, sin ayuda del catalejo, pudo ver cómo se abría la 
puerta de hierro del cementerio. 

Aquel ser salido de la tumba, aquel ser que no pertenecía al mundo de los 
vivos, abandonó el recinto y salió al asfalto de París con su torpe caminar, 
calándose bajo la lluvia. 

Cruzó la primera de las calzadas y subió al paseo central, cerca de un 
quiosco, donde se vendían revistas durante el día. Luego, siempre guiado por 
un instinto, pues no se le veían ojos en sus cuencas vacías, se dirigió a la otra 


calzada. 

Marie se clavó las uñas en el rostro y el catalejo cayó al suelo. No hizo 
mucho ruido debido al enmoquetado del mismo. 

—;¡Viene hacia aquí, viene a la pensión Lachaise! —gimió. 

Aquel cadáver viviente, que sin duda alguna avanzaba hacia la pensión, 
alzó la cabeza, y Marie tuvo la impresión de que la estaba mirando, que la 
había descubierto con sus cuencas vacías, como si tuviera la facultad de ver 
sin ojos, unos ojos que ya se habían descompuesto en el proceso lógico. 

Marie no pudo soportar más y se echó hacia atrás, cerrando la ventana 
violentamente. 

Oyó el ruido del motor de un automóvil pasando por el bulevar y que, de 
pronto, dio un fortísimo acelerón, aumentando la velocidad como si quisiera 
huir de algo que acababa de ver. 

El ruido del motor del coche se perdió en la noche, y Marie quedó en el 
centro de la habitación con los puños cerrados y el rostro contraído, crispado, 
a punto de estallar. 

Se contenía haciendo rechinar sus dientes. No, no podía gritar... El 
muerto debía estar abajo. No podía nacer ningún ruido, no podía porque sería 
como atraer a aquel ser que no pertenecía al mundo de los vivos. 

Si la puerta de su habitación se abría y aparecía allí, frente a ella, no lo 
resistiría. 

Quería aguantar, pero al fin no pudo más y se derrumbó sobre el piso, 
perdiendo el conocimiento, escapando a una realidad que la aterraba. 

Si aquel ser de ultratumba subía por las escaleras, no quería saberlo. La 
pensión no tenía otro lugar por donde escapar. El cadáver había huido de su 
morada, como acudiendo a una llamada diabólica. 


CAPITULO VII 


Marie tenía la impresión de hallarse inmersa en un mundo infernal, lleno 
de tinieblas, sombras rojas, verdes, quejidos, lamentos y aullidos, que no eran 
humanos. 

Era un mundo satánico, mientras algo viscoso la sujetaba, la tenía como 
pegada a unas rocas sobre las que se deslizaban babosas e insectos que la 
torturaban, mientras el suelo abrasaba sus pies y la sed secaba su garganta. 

Sentía como si le hubieran colocado un casco de acero articulado que la 
oprimiera, pretendiendo hacer estallar su cráneo en mil pedazos diferentes. 

—;¡No, no, auxilio, no! 

—Marie, despierta, despierta —suplicaba una voz, mientras alguien 
sacudía su cuerpo, cogiéndolo por los hombros y la cabeza y le frotaba las 
mejillas. 

Le puso agua en la boca, y Marie tosió. Despertó súbitamente, 
descubriendo el rostro amigo. 

—¡Silvy, Silvy! 

—Vamos, Marie, despierta. Estabas en una pesadilla. 

—¿Una pesadilla? 

Miró a Silvy, que le mantenía la cabeza levantada, sujetándosela entre las 
manos. 

—Por lo visto te dormiste en el suelo y has tenido pesadillas horribles. 
Estabas quejándote mucho. 

—SÍí, sí, ahora recuerdo... Creo que yo estaba en el infierno. 

—Me parece que no nos prueba vivir delante del cementerio —objetó el 
joven del cabello y la barba cobriza. 

—;¡Jean! 

—¿Cómo te encuentras, Marie? Hemos venido porque no dabas señales 
de vida. Te hemos encontrado tendida en el suelo y sufriendo. 

Marie se sentó sobre la moqueta. Tenía las piernas totalmente desnudas; 
no le importaba, ni siquiera pensó que a Jean podría gustarle contemplarlas, 
gozarlas con la mirada. Después de todo, ya las había visto por completo en 
anteriores Ocasiones. 

—Creo que tomé algo en la discoteca que no debió sentarme nada bien. 

—A mí también me ocurrió algo parecido —dijo Silvy—. Quizá alguien 
metió droga en nuestras bebidas. Es mejor no volver por aquel lugar. 

—Bueno, si te has recuperado ya... —dijo Jean. 

Marie se levantó despacio. Silvy sostenía un vaso de agua a medio llenar; 
se lo cogió de la mano y se lo bebió con verdadera avidez delante de sus dos 
amigos. Cuando acabó, suspiró profundamente. 

—Es como si hubiera hecho un mal «viaje», como esos que se describen 
en el libro de Pregúntaselo a Alicia. 

—Jean, creo que es mejor terminar con esta especie de indagación que 
hemos iniciado al venir aquí. 


—¿Es eso cierto, Jean? —preguntó Marie, mirándole intensamente a los 
Ojos. 

—Sí; por el bien de todos creo que es mejor. 

—¿ Y Gilbert qué opina de esto? 

Silvy sonrió forzadamente para quitar tensión a la situación. 

—Ya sabes cómo piensa, él también tiene ganas de marcharse de aquí. La 
verdad es que no tiene vocación de trotamundos o clochard ni de nada más 
que de vigilar vacas en la campiña. Quiere rebelarse, pero en el fondo sabe 
que su destino será curar las vacas de su padre y las de los vecinos de su 
padre. Y hasta puede que llegue a alcalde de alguna pequeña población 
ganadera. Lo que procura ahora es vivir el máximo de experiencias; así, 
cuando luego se aburra allá en su pueblo natal haciendo de veterinario o 
alcalde, podrá recordar los momentos de su juventud, sus días como 
estudiante en París. Son pocas obligaciones y el máximo de diversiones. 

—Pues, por mí, acepto ipso facto marchar de esta sucia y maloliente 
pensión —dijo Marie, resuelta. 

Miró hacia la ventana. El cielo ya no estaba encapotado y sobre el bulevar 
se proyectaba un sol suave y tibio que hacía ver las cosas muy diferentes. 

La joven no miraba hacia el bulevar Ménilmontant si no hacia el 
cementerio, al otro lado de la tapia cubierta por la espesa hiedra de hojas 
verde oscuro, muy brillantes gracias a la lluvia que las había lavado. 

—S1 está aquí mi catalejo, creí que se había perdido —dijo Jean, 
recogiéndolo del suelo. 

—;¡Déjame, déjame un momento! —pidió Marie, nerviosa, arrebatándole 
el catalejo de las manos. 

—-¿Qué te ocurre? 

Silvy no obtuvo respuesta. Marie se colocó el catalejo frente al ojo 
izquierdo y miró hacia el cementerio. 

—No te obsesiones con ese cementerio, Marie, no merece la pena. 

A través de los lentes de aumento, Marie enfocó uno de los tantos y 
diminutos panteones que casi se pegaban a los que se hallaban a derecha e 
izquierda. Se parecía a los demás; era oscuro de rejas y le pareció descubrir 
algo especial. 

—;¡La verja de la puerta está abierta, está abierta! —exclamó de pronto, 
señalando con el índice de su diestra hacia el exterior. 

—¿El qué está abierta? —preguntó Silvy. 

—;¡La puerta! 

—Es lógico —dijo Jean—, ahora pueden entrar los visitantes. 

—;¡No me refiero a la puerta del cementerio si no a la de la tumba! 

—-¿¿Qué tonterías dices? 

—;¡No son tonterías, Silvy, es cierto! ¡Mira, mira allá y verás cómo está 
abierta! 

Silvy, un tanto desconcertada, tomó el catalejo y miró hacia el 
cementerio. Estuvo buscando y buscando; al fin, dijo: 


—Todas me parecen iguales. ¿A qué te refieres? 

—¡A la que está abierta! 

—No veo ninguna abierta. 

Jean cogió el catalejo y lo cerró con actitud resuelta. 

—Es mejor que no os obsesionéis. 

—;¡Está abierta! —1nsistió Marte. 

—¿Y eso es importante? Hay tumbas cerradas, tumbas abiertas que 
esperan un nuevo difunto y tumbas que de puro viejas se abren solas. Todo 
eso no es importante. 

—¡Es que, es que...! 

—¿Qué, Marie? —insistió Silvy. 

Marie vaciló, ya no estaba segura de nada. 

Por el momento, prefirió no hablar sobre lo que había creído ver, sobre 
aquel cadáver evadido de su celda, de su pequeño panteón. Si lo mencionaba, 
no iban a creerla; le dirían que se trataba de una pesadilla. Suspiró. 

—Nada, nada, creo que he tenido muchos sueños malos. No me iría mal 
un duchazo. —¿Un duchazo aquí? —preguntó Jean, dubitativo—. Me temo 
que abajo no vas a encontrar agua. Esta pensión necesita un fontanero como 
yo comer. 

—¿Es que voy a tener que ir a unas duchas públicas? 

—Podemos ir a la piscina del área deportiva universitaria —propuso Jean. 

—Creo que es una buena idea. Si por lo menos viviéramos bajo el puente 
de las Artes, podríamos damos un chapuzón en el Sena sin que nos vieran los 
gendarmes. Antes no se podía hacer por lo sucio que bajaba el río, pero ahora 
el Sena está más limpio que 

esta pensión. 

—Anda, ponte unos pantalones. Coge unos trapos, mételos en una bolsa, 
péinate y nos vamos los cuatro en el «escarabajo» a la piscina. Nos daremos 
un chapuzón a placer. 

—Antes tomaremos algo de desayuno. No es que tenga hambre, pero 
siento náuseas y como no tome nada, luego será peor. 

—S1i hemos de desayunar, será mejor hacerlo fuera de la pensión, en 
cualquier snack —opinó Jean. 

—Me apunto a la idea —aplaudió Silvy—. Me voy a tomar el doble de 
café, mantequilla especial, doble de mermelada y dos croissants. 

—Hija, qué suerte tienes de no temer engordar —objetó Marie con una 
mueca. 

—=Es cierto, como lo que quiero y no engordo. Admito que es una suerte. 

—Pues yo, a poco que me descuido, me cargo con algún kilo de más. 

— Así estás de pechugona, como dicen los chicos de la Universidad. 

—Alguna compensación había de tener, digo yo. Lo cierto es que me 
miran mucho, ¿verdad, Jean? 

—Dejad de parlotear y vámonos. Yo voy a ver a Gilbert. 

—Este Jean parece más frío que un helado en enero —se quejó Marie, sin 


disimular su contrariedad. 

—Pues yo no creo que sea tan frío. , 

Marie, que ya había visto a Jean desaparecer de la habitación, se volvió 
interesada hacia su amiga. 

—-¿Es que te ha dado pruebas palpables de que no es frío? 

—Anda, Marie, tú preocúpate de tus asuntos, que yo me ocuparé de los 
míos. 

——Creí que éramos amigas. 

—Amigas, sí, pero hay cosas que no se comparten o, por lo menos, yo 
pienso que no debo compartirlas; son mis intimidades. Nunca aceptaré esa 
vida de comuna hippy totalitaria donde todos y todo es de todos y para todos. 

—Vaya, así que en el fondo resulta que eres una burguesita. 

—La burguesía, como se entendía antes, la rechazo como tú y como 
cualquiera que tenga dos dedos de frente y no se haya vendido al vil metal; 
pero la nueva burguesía tiene algunas cosas buenas entre muchas malas, por 
supuesto. Y dime, ¿qué hay mejor para suplirla y durando años? Porque si se 
trata de hacer el amor constantemente, hay que pensar que luego vendrán los 
años y los achaques y las cosas no serán lo mismo. Sólo la juventud lo resiste 
todo. 

—Hunm, ya te veo buscando un apartamento de medio lujo y metiendo a 
Jean de cabeza, le guste o no. 

—¿Y tú no meterías a Gilbert si pudieras? 

—¿A Gilbert? —Se rió con franqueza—. La verdad es que no me 
encerraría con él en parte alguna. 

—En ese caso, es que no estás enamorada de él. 

—Será porque creo en el amor-sexo y nada más. 

—S1 dices eso es porque no has descubierto todavía el otro amor. 

—¿Qué otro amor; acaso hay algo más que sexo en el amor? 

—S1 tú no lo has descubierto, ¿qué te voy a decir? Te aseguro que cuando 
lo descubras no hará falta que te lo explique nadie. 

—Vaya con Silvy, ahora viene dándome lecciones. Mira, yo creo que una 
vez satisfecho el sexo, no hay nada más que amistad, pura y simplemente 
amistad. 

—La amistad es un bello sentimiento al que hay que añadir amor, porque 
yo considero que el amor no es sólo sexo y tampoco amistad, sino un cúmulo 
de sentimientos y lazos mutuos. Pero dejemos esta polémica para otro rato; 
deben estar esperándonos. Ah, y ponte de una vez los pantalones; creo que ya 
le has metido tus hermosas piernas demasiado por las narices a Jean. 

—¿Celos? 

—Bueno, los hombres no son de piedra y si en algo pueden flaquear es en 
el sexo precisamente. 

—¿Crees que te lo podría quitar? 

Silvy suspiró. 

—NOo puedo jurar por lo que otra persona puede hacer o dejar de hacer. 


Francamente, pienso que Jean no iba a traicionarme, pero, por si acaso, es 
mejor quitarle el peligro. Un pecadillo lo puede cometer cualquier hombre, 
pero sólo sería eso, un pecadillo de unos minutos y nada más. 

—-¿Estás segura de que «nada más»? 

—Segura. Si fuera otro, tendría que callarme, pero Jean tiene mucho 
carácter. Le gusta el sexo porque es muy, muy digamos viril, pero ésa no es 
toda su obsesión en la vida. Vale mucho más que eso. 

—Lo dices como si lo supieras todo sobre él. 

—Lo que no sé, procuro averiguarlo. Ahora, anda. Yo también te espero 
abajo. Si me quedo aquí, me temo que terminaríamos dejando de ser amigas. 

Marie se quedó sonriendo, pero cuando Silvy abandonó el cuarto, 
contrajo una mueca en su boca. Había disgusto en su gesto. 

Cogió una prenda de ropa y la arrojó sobre la cama, aquella cama que no 
había utilizado en toda la noche, pues había dormido en el suelo. 

Volvió sus ojos hacia la ventana e, instintiva y rápidamente, rechazó 
mirar hacia la ciudad de los muertos. No quería volver a ver la necrópolis de 
Pére Lachaise. 

Ya no estaba segura de si lo que había visto era un sueño o realidad; no 
estaba segura de nada, absolutamente de nada. 

Escogió unos pantalones. Tomó de su maleta una bolsa de deporte e 
introdujo en ella el bikini negro que era la mínima expresión de bañador que 
se podía encontrar. También metió una toalla, una blusa y otros pantalones 
para colocarse ropa limpia cuando saliera de la piscina. Así se sentiría mucho 
mejor. 

Ya con la bolsa de deporte llena, abandonó el cuarto y descendió por la 
escalera. 

Lo que Marie ignoraba era con lo que se iba a encontrar en el piso 
inferior; algo muy desagradable que le haría pensar en la noche anterior, en el 
terror que había sentido. Algo que le haría pensar que todo no había sido una 
pesadilla. 


CAPITULO VIII 


—¿Decís que Gilbert no está aquí? 

—NO0, no está —ratificó Silvy. 

Por su parte, Jean observó: 

—Parece que estuvo tendido en la cama, pero se ha largado. Lo extraño 
es que se ha dejado los zapatos aquí. 

—_Qué raro. No se habrá ido por la noche sin zapatos; aunque haga sol 
ahora, creo que ha llovido toda la noche. 

—A lo mejor está por abajo buscando comida, ya sabéis que es un tragón 
—dijo Silvy, sin dar demasiada importancia al hecho de que Gilbert no 
estuviera en su habitación. Al descender al segundo piso, escucharon unos 
extraños gemidos. Jean se detuvo y con la mano hizo detener a las dos 
féminas. 

—A guardad. 

—¿Qué será eso? —preguntó Silvy. 

Por su parte, Marie observó: 

—La vieja dijo que estábamos solos en la pensión y ahí dentro parece 
haber alguien. —Será mejor que sigamos bajando —indicó Silvy. 

—No sé, tengo la impresión de que ahí dentro está sufriendo alguien — 
indicó Jean—. A lo peor, Gilbert se ha equivocado de cuarto con la oscuridad 
que había anoche en la escalera. En fin, será mejor que veamos qué hay. 

Como movida por un impulso que no podía contener, Marie pidió: 

—:¡No, Jean, no abras, no abras! 

—<¿Por qué? 

Silvy opinó: 

—Será mejor que se lo digamos a las dos viejas. 

——Primero veremos qué le pasa al que está ahí dentro. ¿No oís que sigue 
quejándose? —¿ Y si hay algo desagradable? 

Jean miró a Marie y respondió: 

—S1 hay algo desagradable y podemos ponerle solución, lo haremos. No 
olvidéis que estamos aquí para averiguar qué sucesos extraños ocurren en esta 
pensión y esos gemidos... Si no queréis ver lo que hay ahí dentro, bajad y yo 
ya me reuniré con vosotras, no tardaré. 

Las dos muchachas se miraron y ambas se quedaron quietas, como 
disponiéndose a ver lo que sucedía. 

—Como queráis. 

Jean abrió la puerta sin llamar. 

Un tufo a humedad y a hediondez cadavérica les dio en el rostro y fue tan 
desagradable y fuerte que casi les empujó hacia atrás, hacia la baranda. 

—;¡Dios mío, es horrible lo mal que huele! —exclamó Silvy. 

La habitación estaba con la ventana cerrada y a oscuras. 

No se veía lo que allí había, pero sin duda alguna, había alguien vivo y 


que gemía. 

Jean palpó la jamba de la puerta con sus dedos hasta encontrar el 
interruptor. Lo hizo girar, pues se trataba de un modelo muy arcaico, e 
inmediatamente una bombilla débil y desnuda que pendía del centro del techo 
se encendió, iluminando con un tono amarillento aquella estancia cuya 
hediondez mareaba y se hacía irresistible. 

—;¡Dios mío! —gimió Silvy. 

—:¡Qué asco! —exclamó Marie por su parte. 

Jean, aguantando sin respirar, miró al hombre tendido en el lecho. 

Llevaba ropas viejas, harapientas, malolientes. Aquel ser, de mirada 
obsesiva, mantenía los ojos muy abiertos, tan abiertos que semejaba ir a 
desorbitarlos. 

Tenía por encima de los sesenta años. Su cabello era canoso y estaba mal 
afeitado, como si en una decena de días no se hubiera rasurado la cara. 

Su aspecto general era nauseabundo, repugnante, y su boca se abría para 
emitir gemidos y sonidos ininteligibles que hacían pensar en un viejo 
subnormal profundo, incapaz de coordinar palabras y sonidos, aunque sus ojos 
expresaban angustia, terror. 

Mas, lo peor que tenía, lo más desagradable, era que estaba atado a los 
barrotes de la cama con viejas cuerdas, con nudos burdos, que mantenían sus 
manos sujetas a los hierros de la cabecera, bien separadas una de otra. 

Lo mismo ocurría con los pies, oprimidos por los tobillos a los hierros del 
extremo inferior del lecho, de modo que el hombre se veía obligado a 
mantener sus piernas abiertas. 

Jean cruzó la estancia conteniendo la respiración y abrió la ventana de par 
en par. Aquel ser aumentó sus gruñidos de forma alarmante. 

—Parece que le molesta la luz del día —dijo Silvy, vivamente 
impresionada por lo que veía. 

Marie, señalándolo, gritó de pronto: 

—;¡Es el muerto, el muerto, es el muerto! 

Silvy y Jean se la quedaron mirando. Fue el hombre quien preguntó: 

—¿De qué muerto hablas? 

—Anoche, anoche, con el catalejo, vi a un muerto salir de su tumba. Sí, 
estoy segura, ahora estoy segura, salió de su tumba. Abandono el cementerio 
y vino a la pensión... Estoy segura de que es él, las ropas son las mismas, 
aunque antes no tenía ojos y ahora sí. Su piel estaba repugnante, pero tenía 
que oler como huele éste ahora. ¿Es que no os dais cuenta? ¡Huele a cadáver, 
huele a cadáver! 

Silvy se echó atrás instintivamente. 

Jean, controlando la honda repugnancia que le inspiraba aquel hombre 
atado a la cama, se le acercó. 

—;¡Jean, no lo sueltes, es el muerto, es el muerto! 

—Por favor, Marie, contrólate. Este hombre está vivo. 

—¡ Yo no sé lo que sucede, no puedo explicarlo, pero juraría que fue él 


quien escapó anoche del cementerio! Yo me desmayé de horror y ahora está 
aquí, atado... No entiendo nada, nada, pero esas viejas tienen que saber 
mucho; ellas lo tienen que saber todo... 

Silvy, haciendo un esfuerzo para dominarse, pero sintiendo el miedo en 
su cuerpo, balbució: 

—-Este hombre está vivo, Marie, está vivo. 

—NOo lo entiendo, parece haber cobrado vida. No tenía ojos, era un 
cadáver salido de su tumba que caminaba y ahora es algo diferente, pero las 
ropas son las mismas. Es como si, de pronto, hubiera vuelto al momento de su 
fallecimiento, al momento en que dejó de existir, porque no podéis negarme 
que tiene cara de cadáver. 

—Es mejor salir de aquí, es mejor salir —repitió Silvy un tanto 
obsesionada y apresurándose a abandonar la habitación seguida de Marie. 

Al ver sufrir tanto a aquel ser, Jean cerró los postigos de la ventana, mas 
no le quitó las cuerdas. Apagó la luz y cerró la puerta del cuarto. 

—NOo sé lo que pasará, pero no parece estar en su sano juicio —opinó 
Jean. 

—NOo queréis creerme, pero es cierto. Ese hombre es el cadáver que salió 
del cementerio que tenemos delante. 

—Marie, eso es imposible, totalmente imposible. ¿Es que no te das 
cuenta? —inquirió Silvy, temblando ligeramente por la impresión que 
acababa de recibir. 

—¿Imposible? ¿Y qué viste tú allí, junto al Sena, cuando aquel hombre se 
murió? ¿Podrías explicárselo a alguien pensando que te iba a creer? 

Silvy, desarmada, miró a Jean en demanda de ayuda. Este fue quien 
respondió: 

—Tengo que admitir que ese hombre parece realmente un cadáver y 
huele como tal, pero quizá sea culpa de las ropas que lleva, son puros 
andrajos. Si se bañara y cambiara de ropa, quizá no oliera tan mal. Yo lo veo 
como un perturbado mental, aunque sus ojos son muy expresivos. Lo que 
emite por su boca es totalmente incoherente. Podría hacer venir a un profesor 
psiquiatra de la Universidad y seguro que me diría que es un caso profundo 
sin remedio. 

—Jean, esto no es cosa de la ciencia. Aquí hay brujería o como quieras 
llamarla, pero algo muy desagradable. 

—Antes de emitir un juicio que puede resultar erróneo, preguntemos a las 
hermanas Magenta. Ellas sabrán qué significa ese hombre atado a la cama. 

—Silvy tiene razón. ¿Y Gilbert, dónde está Gilbert? 

—NOo lo sé, arriba no está. Se ha dejado los zapatos en la habitación, lo 
que resulta muy raro. Quizá ande por abajo o se haya dormido sentado en el 
retrete. 

—Esperemos que no haya tenido tan mal gusto —dijo Silvy, iniciando el 
descenso por la escalera. 

Atrás, en la habitación, quedaban aquellos gemidos que ahora sonaban 


casi como un llanto desconsolado. 

Bajaron al vestíbulo. Abrieron el retrete y no encontraron a nadie, 
tampoco en la cocina ni en el saloncito. 

Parecían estar solos en la pensión, con aquel ser desconcertante cubierto 
con harapos que semejaban sacados del interior de una tumba, pues aquel ser 
era totalmente anormal, incapaz de hablar coherentemente. Por otra parte, 
faltaba Gilbert. 

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Silvy, angustiada. 

—Hay que encontrar a Gilbert —musitó Marie, al borde del sollozo—. 
Tengo una corazonada. 

—Por favor, Marie, no seas pesimista. Todavía no ha sucedido nada, 
nada. 

—¿(Todavía? Quizá es que todavía no lo sabemos. 

—Tengamos calma, hay que tener calma. ¿Entendéis? —exigió Jean. 

En aquel momento escucharon la intermitente y conocidísima sinfonía de 
París, que era la sirena de la policía, una sirena que podía oírse durante toda la 
jomada y en cualquier parte de la ciudad. 

Lo mismo la emitían las motocicletas de la policía que sus furgones 
enrejados o los de operaciones de socorro. No cesaban en todo el día, lo que 
había hecho que la sirena fuera conocidísima y tildada como la constante 
sinfonía de París. 

—La policía —dijo Silvy. 

No era nada raro oír a la policía; cualquier habitante de la urbe, fuera 
galo, senegalés, chino o ex patriado ruso, lo sabía; mas en aquella ocasión, el 
furgón policial se detuvo frente a la pensión Lachaise. 

Los tres jóvenes se miraron entre sí, mientras los gendarmes descendían 
del vehículo y se dirigían a la puerta que se hallaba abierta y desde la que 
podían verlos. 

Aquello aumentó el desasosiego que ya estaban viviendo en la extraña e 
inquietante pensión. 


CAPITULO IX 


—-¿Es suyo ese coche? 

El oficial de la policía había interpelado a Jean, señalando el vehículo que 
se hallaba sobre la hierba del Bosque de Bolonia, una veintena de metros 
fuera del asfalto. 

Jean observó con mucha atención su «Volkswagen», modelo popular y 
con varios años de uso, un coche viejo, pero que tenía un excelente 
«corazón;», y que daba de sí lo que se le pedía. 

Aquel utilitario, muy apropiado para estudiantes que querían desplazarse 
por París o sus aledaños sin problemas y con poco consumo, estaba negro, 
carbonizado, con la plancha retorcida. 

—Me temo que sí es el mío —dijo. Rascándose un poco la poblada barba 
cobriza, agregó—: Y no tenía más seguro que el mínimo obligatorio. 

——Pues se ha quedado sin coche, joven, y va a tener que pagar los 
servicios que sean necesarios para sacarlo de ahí. Habrá que cargarlo en un 
camión, es pura chatarra, y ni siquiera pueden girar los ejes de sus ruedas. 
¿Qué puede decimos? 

Jean pensó en Gilbert. El amigo que estudiaba veterinaria había 
desaparecido y él no podía cargarle con lo ocurrido al «Volkswagen», entre 
otras cosas porque no estaba seguro de que hubiera sido él, aunque lo 
sospechara y tampoco iba a poner a Gilbert en manos de la policía. 

—Lo dejé aparcado en el bulevar Ménilmontant. Algún ladronzuelo se lo 
habrá llevado durante la noche. La verdad es que hasta verlo ahora no me he 
enterado de que lo habían robado. 

—+Es cierto, usted no había presentado ninguna denuncia de robo en la 
comisaría —asintió el gendarme—. ¿Tiene sospechas de quién puede haberlo 
robado y traído luego hasta aquí? 

—NMi la más ligera idea, y supongo que eso ocurrirá igual con los cientos 
y cientos de automóviles que se roban en París. 

—-¿Y por qué ha ardido? 

—Vaya usted a saber. Lo cierto es que no tenía el depósito lleno de 
combustible precisamente. 

—¿Asegura que no fue usted quien se salió de la calzada y por alguna 
causa o descuido se le prendió fuego el coche? 

—He estado toda la noche durmiendo en la pensión Lachaise, allí donde 
me han encontrado. 

—Sí, y lo que ha costado localizarle. Menos mal que madame Magenta 
lleva las cosas muy puntuales con la policía y les había inscrito en la forma 
reglamentaria. Los estudiantes son difíciles de encontrar. En fin, hará su 
declaración, la firmará y luego el juez decidirá. 

—¿Decidirá el qué? 

—Pues si es usted culpable de haberse salido de la calzada, quemado el 


coche, chamuscando la hierba y de haber sido necesario emplear los servicios 
de bomberos para la extinción del fuego, con el peligro consiguiente de 
haberse propagado el fuego por 

todo el bosque. 

—Oiga, si los servicios de bomberos han apagado el coche, no puedo 
felicitarlos a la vista de cómo ha quedado. ¿No cree? 

—Joven, no busque más problemas. Si no se ocupa de sacar de donde está 
esa chatarra que le pertenece, lo harán los servicios públicos a su cargo, 
dejando a un lado la multa que se le pueda imponer por degradación del 
medio ambiente. 

—Hagan lo que quieran, yo me declaro inocente. 

Me han robado el coche; me lo devuelven convertido en chatarra 
retorcida y encima la policía quiere buscarme las cosquillas. Ya hablaré de 
esto con el comité de estudiantes de la Universidad. Seguro que se mete usted 
conmigo porque soy estudiante. Si fuera otro capitoste, con un buen cochazo, 
le creería a la primera; en cambio, duda de mis palabras. 

De pronto, el gendarme se puso tenso como una vara. 

—Monsieur, no tenemos ninguna discriminación. Todos somos 
ciudadanos y yo no decido nada, es el juez. Puede alegar su inocencia y 
denunciar el robo del vehículo, es su derecho; pero debe reconocer que esa 
chatarra en mitad de la hierba no hace el efecto de ningún monumento. 

—-De acuerdo, de acuerdo. Por cierto, ¿no había nadie dentro del coche? 

—NO0, nadie. Quien lo incendiara, logró salir a tiempo. ¿Me enseña sus 
manos? 

—¿Mis manos, por qué? 

—Monsieur, cuando un coche o una casa se incendia, los propietarios o 
quienes se hallan presentes en el siniestro suelen presentar huellas, aunque 
sean ligeras, de quemaduras en las manos. 

—S1 es eso... 

Y le mostró sus manos. 

Mientras, en la pensión donde se habían quedado Silvy y Marie, ésta 
última dijo: 

—Y o hubiera denunciado a la policía la existencia de ese ser, si es que se 
le puede llamar de alguna manera. 

—Es mejor no decir nada. No es asunto nuestro lo que haya en esa 
habitación. 

—-¿Que no es asunto nuestro? ¡Aquel ser es repugnante y está atado a la 
cama! 

—S1 está atado, no veo que pueda hacer ningún daño. 

—;¡Pero no puede estar aquí con nosotros! 

—S1 se lo contamos a la policía, lo enviarán al psiquiátrico y a lo peor, las 
viejecitas se molestan. Puede ser algún pariente suyo, ¿no crees? 

—Lo que creo es que cuando regresen Jean y Gilbert me iré de esta 
pensión. Yo no soporto otra noche como la pasada, palabra que no. 


—<¿Insistes en que viste salir a un muerto del cementerio? 

_—Ya sé que estás pensando que la que debe ir al psiquiátrico soy yo, 
pero estoy segura de que un muerto salió del cementerio y vino a la pensión. 
Y estoy convencida de que el sujeto que hemos visto atado a la cama tiene 
mucho que ver con ese muerto. 

—Desvarías, Marie, desvarías. El desgraciado que hemos visto en la 
habitación es sólo eso, un ser desgraciado y torturado. Admito que lo tienen 
en unas condiciones infrahumanas, pero ¿serás tú capaz de quitarle las cuerdas 
que lo sujetan a la cama? 

—¿Yo? Lo que yo haré es ir a la policía, y exigir un registro de esta 
maldita pensión. Sí, iré a la policía. 

—<¿Para qué irá a la policía, mademoiselle, para qué? 

Los dos se volvieron en redondo. Allí estaba madame Hortense, apoyada 
en su bastón de bambú con empuñadura de marfil. 

—Madame, ¿de dónde sale? La hemos estado buscando por toda la 
pensión y no la hemos encontrado —dijo Silvy. 

—Quizá es que no conocen bien la pensión —respondió, sonriendo de 
una forma que a las dos muchachas les pareció muy maliciosa. 

—¿ También tienen un sótano? ¿Es allí donde esconden a los muertos? Yo 
vi salir a un muerto del cementerio y hemos visto también a ese desgraciado al 
que tiene atado con cuerdas a la cama. 

—Mademoiselle, creo que no se encuentra usted muy bien esta mañana. 

—No nos va a negar que tiene a un hombre atado de pies y manos en una 
habitación, ¿verdad? 

—S1 se refiere a Antoine... 

—-¿ Quién es Antoine? 

—Supongo que no tengo por qué darle tantas explicaciones, pero como la 
veo tan nerviosa, le diré que es un primo lejano que se quedó sin familia y 
para no internarlo en un psiquiátrico lo tenemos a nuestro cuidado. Lo cierto 
es que más que loco es un hombre que no llega ni a idiota; el pobrecillo nació 
así. Ha sido incapaz de hablar en toda su vida y no sabe hacer nada. 

—<¿Y por qué lo tienen atado? 

—-Porque tiene la manía de arrojarse por las ventanas. Ya se ha fracturado 
huesos en varias ocasiones. Usted no querrá que dejemos que se suicide, 
¿verdad, mademoiselle Marie? 

—No me creo una sola palabra de lo que dice. ¿Y Gilbert? 

—-Gilbert, ¿qué le pasa al gargon? 

—Eso es lo que nos tiene que decir usted, madame Hortense. Gilbert ha 
desaparecido. 

—Por favor, Marie, cálmate —le pidió su compañera —. ¿Ella qué sabe 
si Gilbert ha salido de su habitación a la calle durante la noche y no ha 
regresado aún? 

—Lo cierto es que no sé nada. ¿Y el otro gargon, el más alto, el de la 
barba? Jean, sí, Jean... Esta cabeza mía ya empieza a fallarme; son los años, 


los años. 

—No se haga la ancianita desvalida. Usted es una bruja, si, una bruja, y 
su hermana también. 

—¿ Qué es lo que sucede? —preguntó madame Marguerite, entrando en la 
pensión por la puerta que daba al bulevar. 

Colgada de su diestra llevaba una recia bolsa de compra, que debía pesar 
lo suyo, porque la huesuda mujer lo acusaba, inclinando su hombro derecho. 

—NOo pasa nada, Marguerite. Parece que no han dormido muy bien y han 
visto a Antoine en la cama y se han puesto nerviosas. 

—Encerrado en aquella habitación huele a mil demonios —exclamó Silvy 
—. Estaría mejor en un centro adecuado para su estado de subnormalidad 
profunda. 

—Tonterías —rechazó madame Marguerite, más hosca, más dura que su 
hermana Hortense. 

—¿Tonterías? Ya veremos qué opina la policía cuando vaya a contarles 
que tienen a ese pobre infeliz atado en la cama y todo ese asunto del muerto 
que se marchó del cementerio para venir a la pensión, porque yo lo vi anoche 
con el catalejo, lo vi con mi ojo... —Se señaló el ojo izquierdo. 

Madame Marguerite se puso tensa, pero apenas se le notó. 

—Creo, mademoiselle, que usted debe beber por las noches o, quizá peor; 
nosotras hemos oído hablar de la juventud que se droga. 

—Marguerite, tengo que hablarte —le dijo Hortense—. ¿Puedes venir un 
momento conmigo? 

—SÍ, claro. 

Dejó el bolso en el suelo y las dos mujeres se alejaron hacia el interior de 
la pensión. 

—Son unas brujas, unas brujas peligrosas y malignas —silabeó Marie. 

—No insistas con esas tonterías, pareces medieval. 

—Medieval, ¿eh? No creéis lo que os digo, pero es cierto, muy cierto. 
Veamos qué hay en ese bolso. 

—No lo toques, Marie, no tienes por qué hacerlo. 

Marie no hizo caso a Silvy y lo palpó por su parte externa. 

—Está caliente. 

—¿Y qué pasa con que esté caliente? 

—Es sospechoso, ¿no? 

—Tú lo ves todo sospechoso, Marie. Estás tú caliente, pero de la cabeza, 
lo ves todo retorcido. 

—Ahora veremos qué lleva dentro, porque este cesto pesa varios kilos. 

—Déjalo en paz, Marie, nos van a ver. Se molestarán y con razón; nos 
estamos entrometiendo en lo que no nos importa. 

—Y o he de ver lo que hay dentro o no me quedaré tranquila. —Abrió el 
bolso y dijo—: Hay otra bolsa negra de plástico que está muy caliente. 

—Qué manía. Si lo sé, me marcho con Jean y la policía. 

—La policía sólo quería llevarse a Jean por su coche. Seguro que se lo ha 


llevado Gilbert y ha hecho alguna de las suyas. —Abrió la bolsa negra y 
exclamó—-: ¡Mira, Silvy, son cenizas, cenizas calientes! 

—¿Cenizas calientes? ¿Y qué sucede con ello? 

—¿No te parece extraño que madame Marguerite venga de la calle 
cargada con un saco lleno de varios kilos de cenizas calientes? 

—Pues no sé qué decirte. 

—Y o no entiendo de todo esto, pero a lo peor son cenizas de muerto. 

— ¡Marie! 

—No te lo crees, ¿eh? Pues ¿por qué no coges un poco de estas cenizas y 
las analizas en el laboratorio biológico que tenéis en la facultad donde 
estudias? 

—Déjate de tonterías, eres muy macabra. Sólo piensas en muertos que 
escapan del cementerio, en cuevas infernales, en cenizas de cadáver... ¿Es que 
quieres meterme el miedo en el cuerpo? 

—-¿Por qué no llevamos un poco de estas cenizas a la policía y que ellos 
decidan lo que es? 

—Tiene usted una mente muy retorcida, mademoiselle —manifestó la 
voz de madame Marguerite que, al igual que antes hiciera su hermana, las 
sorprendió apareciendo cuando menos lo esperaban y cuando más enfrascadas 
estaban en sus indagaciones. 

—Con que mente retorcida, ¿eh? Estas cenizas están calientes. ¿Qué 
explicación da usted a lo que tengo entre los dedos? 

—S1 Opinan que son cenizas de muerto, deberían darle repugnancia, ¿no 
cree? 

Marie adquirió súbita conciencia de lo que podía tener entre sus dedos y 
lo soltó. El polvillo cayó pesadamente al suelo, ensuciando aún más la ya 
vieja y ajada alfombra. 

—;¡Es horrible, horrible! 

—Por favor, mademoiselle, eso no es más que abono que nos hacen 
especialmente para nuestras plantas, abono recién preparado. ¿Le parece 
repugnante ahora? 

—¿Abono? ¿Y dónde tienen su jardín? —i1nquirió Marie, agresiva, al 
sentirse como ridiculizada. 

—¿El jardín? Ah, claro... Vengan, vengan y podrán verlo con sus propios 
ojos. Así dejarán de decir e imaginar tonterías. 

Marie miró a Silvy como pidiéndole su opinión. 

—Ve a verlo. ¿No estabas tan intrigada? 

—De acuerdo, veamos ese jardín, pero ven tú también conmigo. 

—Está bien, pero tengo hambre. 

—Por favor, mademoiselle Silvy, si pudiera llevarme la bolsa... Ya tengo 
muchos años y pesa demasiado. 

—-Claro, cómo no. 

Siguieron a madame Marguerite hasta la cocina. Allí aguardaba madame 
Hortense apoyada en su bastón de bambú. 


—Hortense, vamos a ver el invernadero —dijo Marguerite. 

Abrió la puerta de la alacena. En la pared lateral interior derecha de la 
misma había otra puerta, muy escondida. 

—-¿Por ahí se va al invernadero? —preguntó Marie, recelosa. 

—Sí. No tenemos la suerte de poseer un patio y hemos preparado un 
invernadero que, gracias al acondicionamiento que posee, se mantiene a una 
temperatura muy estable. Sígannos y podrán verlo. Seguro que se 
sorprenderán de las flores tan hermosas que cultivamos. 

Lo que más sorprendió a las dos muchachas fue que para ir al invernadero 
precisaran descender por unas angostas escaleras a una especie de sótano o 
bodega. 

En su primer tramo estaba mal iluminado por una bombilla. Se abrió una 
puerta y sus ojos se llenaron de luz. Allí había un invernadero subterráneo. 

—¿Lo ven? Pasen, pasen... Son plantas aromáticas muy hermosas que 
cultivamos nosotras mismas, muchas de ellas para nuestro propio consumo. 
Otras, son simplemente ornamentales, ya lo verán. 

Silvy observó, perpleja, todos aquellos tubos de luz atornillados al techo 
del recinto subterráneo que olía a humedad; sin embargo, había aireación. 

Había tantos olores de plantas distintas que se confundían unos con otros, 
formando una mezcolanza que recordaba a algunas colonias que en sí mismas 
contenían tantas variedades de esencias que resultaba imposible averiguar 
cuáles eran éstas. 

—Estas luces son de ultravioleta, ¿verdad? 

—Son tubos de esos que llaman solares. Dan ultravioleta e infrarrojos, lo 
que las plantas necesitan. También los instalan en los acuarios para que las 
plantas se conserven verdes y tengan la luz que necesitan para vivir. 

—¿Y esas cenizas son el abono para estas plantas? —preguntó Marie, 
siempre recelosa. 

—Sí, y crecen muy hermosas. Nos ha costado mucho montar este 
invernadero; vale muchos francos toda la instalación técnica, pero ya ven, 
aquí hay orquídeas y muchas flores exóticas. 

—Eh, eso es una papaverácea —observó Silvy. 

—Parece una amapola muy linda —opinó Marie. 

—Sí, es una papaverácea; son flores muy hermosas. 

—Sacan opio de aquí, ¿verdad? —preguntó Silvy abiertamente. 

—¿Opio? —repitió madame Hortense—. Sólo un poquito de adormidera, 
para cuando sufrimos insomnio. Ya saben, los viejos parece que dormimos 
mucho, pero no es así.' 

—De modo que tienen su cultivo clandestino de drogas, ¿eh? —dijo 
Marie muy incisiva. 

—¿Drogas? Qué tontería, plantas aromáticas, plantas para hacer 
infusiones. Así no necesitamos comprarlas en los herbolarios. Es, ¿cómo se 
dice ahora? Hobby, sí, nuestro hobby. 

Madame Marguerite cogió una maceta y levantándola entre sus manos, 


pidió: 

—Huelan, huelan ésta. Verán como jamás han olido nada tan perfumado 
y agradable. 

Las dos jóvenes inclinaron sus rostros hacia la planta que tenía unas flores 
color salmón moteado y exhalaban un perfume tan intenso que llegó a 
marearlas. 

—Oh, aparte, aparte, es demasiado —exclamó Silvy. 

Ambas volvieron sus rostros. Tras ellas estaba madame Hortense con una 
botella de pulverizador, apta para introducir en ella una solución acuosa y 
luego manchar, inyectándole aire. 

Salió un líquido que pulverizó el rostro de las dos jóvenes, que quedaron 
sorprendidas por el inesperado ataque de la, aparentemente, desvalida 
viejecita. 

Se quejaron, pero fue inútil. Madame Hortense siguió proyectando contra 
sus narices y bocas aquel líquido pulverizado mientras reía y reía con una 
singular y siniestra carcajada. 

Silvy y Marie se tambalearon. Se agarraron la una a la otra y ambas, en 
medio de aquellas patéticas y cascadas carcajadas, perdieron el sentido, 
rodeadas de exóticas y aromáticas plantas que se cultivaban en aquel sótano 
de París. 


CAPITULO X 


—Qué extraño —comentó Jean por lo bajo—, ¿Dicen que no han 
dejado ninguna nota ni clase de aviso? 

Madame Marguerite denegó con la cabeza. Cerca de ella, madame 
Hortense, apoyada en su bastón, trató de explicar: 

—Han dicho que iban a buscar al otro gargon, al joven Gilbert. 

—Pero ¿adónde? 

la pregunta de Jean, ambas se encogieron de hombros. 

—Todo es tan complicado... —suspiró Jean—. Me roban el coche y luego 
aparece quemado y retorcido en el Bosque de Bolonia. La policía me 
complica la vida y cuando regreso, ya no están aquí Silvy m Marie. 

—S1 las espera, a lo mejor regresan más tarde. 

— Iré a la facultad. 

—_Quizá estén allí ahora —asintió madame Hortense. 

—O puede que estén esperando en la piscina. Sí, eso será, iré a las 
piscinas. Iré a buscar mi bañador y seguro que las encuentro en la piscina 
climatizada. 

—Y o no entiendo cómo pueden meterse en una piscina en este tiempo tan 
frío —rezongó madame Hortense. 

—Ha dicho climatizada, Hortense. Es una piscina de agua tibia y 
cubierta, ¿no es eso, monsieur Jean? 

—Exactamente. 

Jean subió las escaleras preocupado. Llegó hasta las habitaciones y no vio 
a nadie en ninguna. Tomó una toalla y un bañador y luego descendió. 

Se detuvo frente a la puerta tras la cual descubriera al extraño ser que 
gemía y era incapaz de coordinar palabras. 

Dio un paso hacia delante, como para cruzar de largo, pero luego 
retrocedió aquel paso. Le preocupó aquel hombre que había descubierto tras la 
puerta y no pudo evitar acercar su oído a la madera, intentando captar algún 
sonido que le delatara la vida de aquel ser desgraciado, si realmente tenía 
capacidad para sentirse desgraciado. 

Su mente no parecía funcionar correctamente. 

No escuchó ni el más mínimo ruido. Había un silencio absoluto, un 
silencio que sólo rompía la propia respiración de Jean, que se mantenía junto a 
la puerta. 

Con el ceño fruncido, tomó la manecilla de la puerta, una manecilla vieja, 
de latón ennegrecido. No le costó abrir la puerta, como había ocurrido en la 
primera ocasión. Aquella pensión no parecía tener una sola puerta que cerrara 
como era debido. 

El olor fétido a cadáver, un olor que era como un muro y que impelía a 
retroceder, volvió a metérsele por las fosas nasales hasta producirle unas 
inmediatas arcadas. Resultaba muy difícil resistirlo; era como abrir una tumba 


y meterse dentro. 

En aquel momento, la hediondez del lugar superaba a la que había notado 
horas antes, cuando había abierto aquella misma puerta para ver lo que había 
dentro. 

La estancia transpiraba humedad y frío, un frío fuera de lo común, un frío 
que estremecía y resultaba pegajoso. 

Tanteó la madera en busca del viejo interruptor de porcelana y dio la luz. 
La bombilla desnuda y amarillenta se iluminó, desplazando las tinieblas de la 
estancia. 

Como estudiante de medicina, estaba hecho a muchas cosas. Había 
pasado por el aula de disección en el hospital; había tratado de imaginarse 
siempre lo peor y lo más repugnante para habituarse a todo y luego, ante la 
vida misma, ya no sorprenderse por nada, aunque su ideal, al escoger el 
camino de la profesionalidad, era ser psiquiatra y no cirujano y mucho menos 
un médico forense. 

Pese a todo lo que había imaginado, lo que vieron sus ojos le horrorizó. 

Resultaba increíblemente diabólico lo que allí ocurría. 

Sobre el lecho, todavía sujeto por las manos y tobillos a los barrotes, 
yacía aquel ser, pero ya no era un ser vivo, sino muerto. 

Había dejado de existir, si es que había tenido vida. Seguía con los 
mismos harapos corrompidos, hediondos. 

Las manos y aquel rostro no sólo estaban huesudos, sino que hasta se 
veían los huesos, porque en algunos puntos, la piel estaba cuarteada y saltada. 
En otros ya no existía la piel. 

Tenía las cuencas vacías y carecía de labios. Su boca era un horrible 
agujero oscuro, incapaz de cerrarse. 

Era como si en vez de horas hubieran transcurrido meses entre la primera 
vez que lo había visto y ahora. Era obvio que había fallecido, mas resultaba 
inexplicable aquella descomposición tan rápida y virulenta. La 
descomposición lógica de meses dentro de una tumba, allí había ocurrido en 
sólo unas horas. 

Era como si hubieran sacado aquel cadáver de una sepultura en la que 
hubiera permanecido meses y lo hubiesen colocado sobre la cama, atándolo de 
pies y manos, temerosos de que pudiera escapar. 

Jean recordó al otro cadáver, aquel ser que había muerto bajo la luz de los 
faros del «Volkswagen», y que había sufrido también una descomposición 
rapidísima, mucho más rápida que aquel otro que yacía en la cama. 

El primero, en cuestión de segundos, había pasado a un estado esquelético 
que sólo con moverlo se habría reducido a polvo. 

Jean no sabía qué explicación dar a lo que tenía ante sus ojos; no todo el 
mundo podía resistir aquello. 

Pensó que podía denunciar el caso; allí había un cadáver descompuesto 
por un largo proceso de corrupción. Las hermanas Magenta tendrían que 
explicar el porqué de aquel cadáver allí, pero si lo hacía era muy posible que 


jamás averiguara la verdad. 

Aquel cadáver sería reintegrado a su tumba y las dos hermanas, quizá 
encerradas en un psiquiátrico, cancelándose el caso. 

Mas Jean estaba convencido de que en todo aquello había algo 
misterioso, algo diabólico que tenía que descubrir. 

Recordó las palabras de Marie. No cabía ninguna duda, aquel cadáver era 
el que había descrito la muchacha, el que ella viera salir de su tumba. 

Jean había intuido, desde el principio, que la joven decía la verdad, que 
algo raro había visto, mas había preferido no darle la razón completa; habría 
sido peor. 

Ahora, solo frente al cadáver corrompido, se confirmaba su suposición y 
era mejor que Marie no lo viera o terminaría por enloquecer. 

Jean sabía que estaba buscando en el mundo oscuro y enigmático del 
espiritismo o pseudoespiritismo, una gente que reclamaba la presencia de los 
muertos; mas no había llegado a sospechar siquiera que vería a los muertos en 
forma física, como aquél que yacía sobre la cama. 

Había mucho truco en el mundo del espiritismo, pseudoreligiones y 
sectarismos paralelos, y cuando las apariciones tenían cierta verosimilitud, 
resultaban vagas y fugaces, inconcretas, algo que escapaba de las 
posibilidades sensitivas de los seres vivos. 

Pese a todo, existía una larga cronología literaria respecto al regreso de 
los muertos llamados del más allá, y que habían cometido hechos horribles en 
el mundo de los vivos, del que se habían desligado en el momento de fallecer. 

Incapaz de soportar más aquella hediondez, pues sentía frío y dolor hasta 
en sus pulmones, incapaz de seguir mirando aquellos restos humanos, incapaz 
de elucubrar más posibilidades en busca de una explicación lógica, Jean cerró 
la luz y después la puerta. 

Descendió los peldaños lentamente, como si hubieran lastrado sus zapatos 
con pesados plomos. 

Al salir de la pensión, agradeció no toparse con las hermanas Magenta. 

El sol había desaparecido del cielo de París y las nubes grises habían 
hecho su aparición hasta cubrirlo por completo. El cielo podía permanecer 
varios días encapotado, sin llover, o también era posible que lloviera al cabo 
de unos instantes. 

Tomó el metro y fue hasta la piscina cubierta. 

Allí encontró vida, bullicio, jóvenes de ambos sexos que se divertían y 
bañaban, que se besaban y se perseguían unos a otros, gastándose bromas. De 
vez en cuando, alguien gritaba y chapoteaba violentamente cuando era 
arrojado al agua por otros amigos. 

Jean buscó a Silvy, a Marie, a Gilbert. 

Preguntó por ellos a diferentes conocidos, mas sólo recibió respuestas 
negativas. Nadie los había visto y comenzó a sentirse mal del estómago. 

Se zambulló en el agua, saltando desde el trampolín. Deseaba estrellar su 
cabeza contra la superficie del agua y penetrar en ella buscando otro mundo, 


otra realidad. 

Quería sentirse sacudido por una temperatura diferente, por una presión 
distinta que activara todo su cuerpo. 

Se hundió hasta el fondo de la piscina, hasta tocar las baldosas blancas y 
azules del suelo con las manos, con su tórax. 

Nadó con fuerza pegado al fondo hasta llegar al otro extremo de la 
piscina. Una vez allí, tuvo la impresión de que su cerebro y sus pulmones 
querían estallar. Había sometido a su cuerpo a una presión y a una falta de aire 
excesivas. 

Salió hacia lo alto y resopló con fuerza. 

Recibió un aplauso cerrado de cuantos le habían observado. Había sido 
un récord nadar aquella distancia por debajo del agua, pegado al fondo. 

Jean tenía la completa certeza de que por más que buscara a sus amigos, 
en especial a Silvy a la que amaba, no iba a encontrarlos. Parecía absurdo, 
pero era así. 

Nadó con fuerza, sin atender a nadie, metiendo la oreja a cada brazada 
dentro del agua para escapar a los ruidos, a las voces que allí, bajo la bóveda 
que cubría la piscina, se ampliaban como si el agua actuara reverberando los 
sonidos. 

Pese a una extraña acidez en su estómago, no sintió deseos de comer, 
aunque sí tomó un largo vaso de leche cruda sin azúcar. 

Fue al cementerio de Pére Lachaise y paseó por él. 

Llegó hasta la capilla. Cerca de ella, en los bancos, se sentaban unos 
viejos que parecían observar el lugar al que serían trasladados en breve 
tiempo, como si le estuvieran tomando medida. Parecían un comprador de 
parcelas que antes de decidirse mira y remira el paisaje al que sin duda alguna 
Irá a dar con sus huesos. 

Todo era paz, tranquilidad. 

Anduvo por uno de los caminitos, pasando ante la tumba de Chopin, 
donde una mujer cincuentona, con canas en su cabello rubio, cambiaba las 
flores de los búcaros con auténtico amor e ilusión, sin que nadie se lo pidiera 
ni agradeciera. 

Debía ser una fervorosa entusiasta de la obra de Chopin o quizá, más que 
eso, estaba enamorada a través del tiempo de la figura triste y tísica del gran 
músico que había buscado los aires cíe la isla mallorquina para reponerse. 

Jean siguió paseando. La tarde avanzaba y unas finas gotas le advirtieron 
que, posiblemente, la noche sería lluviosa. 


CAPITULO XI 


Silvy se encontraba fuertemente mareada, no sabía si por haber sido 
drogada sorpresivamente o por los intensos aromas que llegaban hasta su 
olfato. 

Eran aromas que la repelían. Nunca había soportado bien el olor de la 
cera quemada ni del incienso, y ahora todavía era peor, porque a esos olores 
se añadían otros que no se podían llamar perfumes y sí esencias desconocidas 
que la turbaban. 

Todo lo veía como entre nieblas. 

Había sufrido pesadillas desagradables, sueños de un mundo caótico y 
erótico que ella no había buscado. 

Intuyó la relación entre aquellas pesadillas y las de la noche anterior. 
Quiso levantarse y no pudo. Intentó gritar y no lo consintió. 

Fue entonces cuando adquirió conciencia de que estaba sólidamente atada 
a una silla, de pies, manos y cuerpo. La silla era muy pesada y, además, su 
boca estaba amordazada. Dentro de ella notaba un pañuelo y por encima de 
sus labios, una especie de cinta gruesa y resistente que le impedía expulsar 
aquel pañuelo que le habían metido detrás de los dientes y que le producía 
náuseas, obligándola a respirar en todo momento por la nariz. 

Parpadeó y clarificó su visión. 

A dos o tres pasos de donde estaba descubrió un catafalco o, por lo 
menos, eso parecía. Estaba cubierto con una tela negra en la que habían 
pintados extraños símbolos cabalísticos en blanco, amarillo y rojo. 

Sobre el catafalco, tendida cuán larga era, se hallaba Marie. 

Parecía dormida. Su pecho se alzaba y descendía en una respiración lenta, 
pausada. Marie no estaba atada ni amordazada, sólo su estado de 
inconsciencia la obligaba a permanecer sobre el extraño y macabro catafalco, 
rodeada de tres grandes y gruesos cirios y no cuatro como era habitual. Era 
como si el número tres resultara maléfico o esencial para algún rito. 

A la cabecera del catafalco había un pedestal de madera de ciprés y sobre 
éste, una singular caja de música. Tras aquel pedestal estaba el tercer 
candelabro con el grueso cirio rojo, como rojos eran también los otros dos 
cirios que se hallaban a los pies del catafalco, uno a cada ángulo del mismo. 

Silvy quiso llamar a su amiga. Ansiaba despertarla a gritos, pero la 
mordaza le impedía hacerlo. 

De pronto, sorprendiéndola, aparecieron las dos hermanas Magenta, 
aquellas enigmáticas ancianas que paseando por las calles de París hubieran 
pasado por completo desapercibidas. 

—Tranquila, hija, tranquila, hay tiempo para todo. Primero ella y luego 
tú. Sí, primero ella y luego tú —le dijo madame Hortense, apoyada en su 
bastón de bambú. 

Silvy movió la cabeza de un lado a otro negativamente. Las dos hermanas 
rieron levemente, y madame Marguerite dijo: 


—Será un gran honor para vosotras. Daréis la llama de la vida a otras 
personas que ya están muertas. 

Silvy agrandó sus ojos hasta que le hicieron daño. No podía dar crédito a 
lo que le estaban diciendo. Madame Hortense prosiguió donde su hermana 
había hecho una pausa. 

—La verdad es que a las personalidades importantes las reservamos para 
cuando estemos seguras. No es fácil lo que hacemos. 

—Hortense tiene razón. Hace largo tiempo que venimos haciendo 
pruebas; es difícil, muy difícil lo que pretendemos. No se trata de una simple 
invocación a los muertos para que una madre o una tía queden satisfechas 
viendo al pariente muerto; no, es más serio que todo esto. Queremos regresar 
a la vida a los grandes personajes, a los genios, a los artistas, a quienes 
consiguieron algo grande en nuestro mundo. ¿Y qué mayor gloria que dar la 
vida para que uno de ellos la recupere? 

Silvy hubiera querido gritar que no era posible, que los muertos estaban 
muertos y que había que dejarlos descansar en la paz eterna. Que no quería 
dar su vida por nadie y menos por un ser ya muerto. 

Tuvo verdadero pavor, un pavor que jamás había sentido y ansió que todo 
fuera una pesadilla más de la que tenía que despertar. 

Pero allí estaban aquellas dos brujas y Marie, iluminada por los cirios 
colocados en torno al gran catafalco, capaz para dos personas. 

—Nunca nos ha salido bien del todo. Vamos variando las esencias, las 
invocaciones. Terminaremos encontrando el medio para devolver la vida a los 
grandes personajes que se hallan al otro lado del bulevar, en el cementerio de 
Pére Lachaise. Sí, será nuestra gran obra. Toda la vida hemos estado luchando 
por ello. 

Hortense asintió con la cabeza. 

—Sí, desde que en aquel viaje al extremo del Mediterráneo oriental, 
encontramos nuestra cajita de música y comenzamos a descifrar sus 
jeroglíficos. Hemos consultado muchísimas bibliotecas a lo largo de nuestra 
vida, particulares y públicas, y hemos viajado a infinidad de lugares en busca 
de la solución a alguno de los criptogramas tallados en la madera. Toda la 
vida la hemos dedicado a descubrir lo que la cajita de música quería 
explicarnos. Pronto revelamos algunos de sus secretos, por ello cobramos 
fama de espiritistas. Podíamos invocar a los muertos. Ello nos ha dado dinero 
para vivir y también adeptos. ¿No es cierto, Hortense? 

—Sí, Marguerite, tenemos adeptos conocidos, como el doctor Loire y 
Michel, que tiene la funeraria y convierte en cenizas todo lo que muere y ya es 
inservible, cenizas que van muy bien para abonar nuestras plantas del 
invernadero. 

—¿Por qué le explicamos todo esto a Silvy, Marguerite? 

—Porque, al fin y al cabo, ella va a dar su, vida. Esperemos que en esta 
ocasión no nos hayamos equivocado una vez más y consigamos la fórmula 
exacta. Que al dar a los restos la llama de la vida, recobre su primitiva alma, 


su pensamiento. Muere un cuerpo y el otro recobra la vida; pero el cuerpo que 
resucita tiene el pensamiento y el espíritu del que estaba vivo y no el original, 
y eso es lo que no queremos. 

—Recuerda, Marguerite, que en el último caso estuvimos a punto de dar 
en el clavo. Gilbert murió, pero el muerto que volvía a la vida ya no era 
Gilbert. 

—No, no era Gilbert del todo, pero tenía parte de él, a eso se debía la 
confusión de su mente. Quedaron los dos espíritus dentro de un mismo cuerpo 
y eso es una aberración, por ello se malogró el intento y la ocasión. Gilbert ya 
está abonando las plantas y el muerto que pretendíamos resucitar tendremos 
que trasladarlo de nuevo a su tumba. Ha estado vivo unas horas y ha vuelto a 
morir, recobrando su estado cadavérico. —Palmeó el rostro de Silvy y agregó 
—-: Ya sé, ya sé que todo esto que te contamos es absurdo e inexplicable para 
ti, pobre cabecita ingenua, pero nosotras hemos estado luchando toda la vida 
por conseguirlo, y no queremos morir sin lograr resucitar a los genios, a los 
grandes artistas. ¿Qué importa que unos cuantos miserables pierdan la vida si 
a cambio los genios resucitan para darnos más gloria? 

Silvy quería gritar y no podía. 

Quería huir físicamente y se encontraba atada y amordazada. Quiso 
escapar psicológicamente a la situación y tampoco pudo porque no logró 
perder la conciencia. 

Las hermanas Magenta se habían apartado de ella y dieron varias vueltas 
en tomo al catafalco sobre el que yacía Marie. 

Dejaron caer pétalos de flores y raíces, que Silvy desconocía, mientras 
murmuraban satánicos rezos en lenguas posiblemente muertas. Después, se 
detuvieron a la cabecera del catafalco, una a cada lado del cirio y frente a la 
cajita de música. 

Madame Marguerite encendió las tres velitas que tenía la caja de música 
en la que estaba la figura de la muerte con capa y guadaña. 

Poco a poco, la figurita comenzó a evolucionar en su macabra danza al 
tiempo que sonaba la musiquita. 

A medida que el baile de la muerte se aceleraba, madame Hortense 
entraba en una situación de trance. Se le cayó el bastón de las manos y se 
agarró al catafalco. Se le desencajó el rostro y los ojos se le tornaron como 
blancos. 

Babeó y su hermana Marguerite, con las pupilas clavadas en la pequeña 
figura de la muerte, comenzó a lanzar unas invocaciones rotundas y 
contundentes, aunque Silvy no podía comprenderlas porque eran hechas en 
extrañas y antiquísimas lenguas. 

Su forma de hacerlas era como el aullido de una perra y el maullido de 
una gata juntos; era algo que erizaba el vello del cuerpo. 

En aquellos instantes, sobre el cementerio caía una fina pero persistente 
lluvia, que empapaba la hierba y la tierra en que echaba sus raíces, una lluvia 
que mojaba las losas y los techos de los pequeños panteones. 


Se produjo un rumor, que no era de la lluvia y una losa de piedra 
comenzó a desplazarse hacia uno de sus lados. La losa se movía lenta, 
pesadamente. Quien la movía desde el interior de la tumba tenía que realizar 
un gran esfuerzo, un esfuerzo vedado al común de los mortales. 

Apareció una mano esquelética que asió la losa y siguió empujando hasta 
retirarla casi por completo, dejando la tumba al descubierto. En su interior 
cayó la fina y fría lluvia de París. 

Una figura que ya no podía calificarse como humana asomó por la fosa, 
abandonándola. 

Era casi un esqueleto completo de mujer, medio cubierta por un sudario 
que debía haber sido blanco y que ahora era amarillento, con manchas oscuras 
y la lluvia comenzó a oscurecerlas todavía más. 

Torpemente, aquella figura salida de su tumba, aquel ser obligado a 
abandonar su lugar de descanso eterno, avanzó por las calles del cementerio, 
guiada por una llamada que no se podía oír. 

El ser espectral llegó hasta la puerta de hierro y sólo tuvo que jalar para 
que cediera. Después, salió al bulevar, solitario en la noche lluviosa. 

Cruzó una calzada y luego la otra... Alguien lo vio desde lejos y debió de 
pensar que se trataba de uno de esos sucesos extraños que ocurren en las 
noches solitarias y que luego se tratan de olvidar. 

Cuando Silvy vio entrar en la estancia, sólo iluminada por las velas, a 
aquella figura aterradora, notó que el corazón quería saltársele del pecho. 

Las dos hermanas Magenta siguieron con sus invocaciones, aullantes la 
una y con sus espasmos babeantes la otra, en medio del trance en que se 
hallaba. 

Aquel cadáver de mujer semejó mirar con sus cuencas vacías y 
adelantándose hasta el catafalco, se sentó en él; después se tendió junto a 
Marie. 

Silvy agitaba la cabeza negativamente de un lado a otro, haciendo 
balancear la pesada silla a la que estaba sujeta. 

Quería gritar, despertar a Marie, que ya tenía al cadáver junto a sí, un 
cadáver que era ya casi un esqueleto espeluznante, unos restos humanos que 
por diabólicas invocaciones habían llegado hasta allí. 

Y por lo que habían explicado las hermanas Magenta, Marie iba a perder 
su vida para que la recobrara aquella otra mujer que debía haber muerto hacía 
años. 

Aumentaron los vapores y los olores que brotaban de vasijas que Silvy no 
alcanzaba a ver, mientras la figurita de la muerte cercenaba con su guadaña 
una de las velitas que tenía la caja de música, que sonaba angustiosa y 
monótona. 

Silvy pudo ver cómo aquel esqueleto, por una extraña magia, por un 
inexplicable y misterioso poder, recobraba su carne. 

Era como los efectos especiales y fantásticos que se conseguían en 
determinadas películas de terror, pero aquello no era una película. Silvy lo 


estaba presenciando, lo estaba viviendo. 

El esqueleto recuperaba su forma primitiva; recobraba el cuerpo que 
había tenido en el preciso momento de caer en brazos de la muerte, de aquella 
muerte que ahora parecía generosa y bajo las invocaciones de las dos 
hermanas Magenta, admitía el trueque de una vida por otra, mientras no se le 
arrebatara lo que era suyo, es decir, una vida. 

Cuando Silvy ya contemplaba, aterrorizada, cómo aquella figura envuelta 
en el sudario se había convertido en una mujer de unos treinta años, irrumpió 
en la estancia la figura de un hombre que con su voz fuerte, viril, rompió el 
macabro encantamiento: 

—-¿Qué es esto? 

Las dos hermanas se callaron. Hortense tenía más dificultades en 
recuperarse, pues se hallaba en trance, pero Marguerite se lo quedó mirando 
con fijeza. 

Jean vio a Silvy y corrió hacia ella, quitándole la mordaza y sacándole el 
pañuelo de la boca. 

—;¡Jean, Jean, van a matar a Marie como mataron a Gilbert! 

Jean masculló: 

—La he visto salir de su tumba; he estado agazapado en el cementerio 
hasta que he visto lo que no quería creer. 

Cogió los restos de la muerta y los arrojó al suelo, apartándola de Marie. 

Madame Marguerite sacó entonces un puñal de larga y afilada hoja. Se 
abalanzó contra Jean, el cual le sujetó la muñeca armada y se la retorció al 
tiempo que gruñía: 

—No debería pedírselo, pero perdón por esto... 

Le asestó un puñetazo en mitad de la cara, que la lanzó contra la pared del 
fondo. 

Con el brazo, sin proponérselo, derribó la cajita de música que se hallaba 
sobre el pedestal de madera. Al estrellarse contra el suelo, se rompió 
estrepitosamente. 

Madame Hortense, sorprendida en su trance, desequilibrada, tuvo como 
un enloquecimiento repentino y derribó uno de los grandes cirios. 

Debió de prender en una de las vasijas de esencias que ardió con rapidez. 

Silvy, aterrada, con pupilas desorbitadas, miró el fuego. Jean recogió el 
puñal que madame Marguerite había perdido y comenzó a cortar las ligaduras 
para salvar a la muchacha. 

El fuego y las sombras se extendieron por la sala. 

El catafalco se prendió cuando Silvy ya estaba en pie. 

Jean se inclinó sobre Marie y la notó totalmente inerte. Aplicó su oído al 
corazón femenino y dijo: 

—Está muerta. 

—;¡Jean, nos vamos a quemar! ¡Saquémosla de aquí en seguida! 

—Está muerta —dijo Jean, tosiendo—. Es mejor que se quede aquí, ya no 
se puede hacer nada por ella. Habría que explicar lo inexplicable. 


Las dos hermanas Magenta ya no estaban allí. 

Mientras Jean se ocupaba de Silvy y de Marie, ellas habían huido y 
torpemente desaparecían bajo la lluvia por las calles de París, mientras la 
figura de la muerte, con su guadaña, se retorcía atenazada por las llamas que 
la reducían a cenizas. 

Jean y Silvy salieron a la calle abrazados. 

La muchacha lloraba y se convulsionaba; había perdido toda su entereza, 
pero Jean la ayudaba a mantenerse en pie, bajo la fina lluvia cuando, por una 
de las ventanas de la pensión Lachaise, aparecieron las primeras llamas. 

Alguien, asomándose desde otro edificio, gritó: 

—;¡Fuego,fuego! 

Cuando llegaron los bomberos, ya nada se pudo hacer por la vieja y 
destartalada pensión. 

Todo lo que había en su interior se había quemado y nunca más volvieron 
por allí las dos viejecitas de aspecto desvalido que habían desaparecido en la 
noche lluviosa de la villa de París. 


FIN 


